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Вступительное слово 

Осевой темой второго выпуска альманаха мы избрали 
язык и речь в их широком понимании, включающем в себя про-
блему диалектов традиций, перевода важнейших понятий с од-
ного языка на другой, вопросы о происхождении языка и его 
ведущей роли в мышлении и т. д. А также неизбежно заходим 
на территорию поэтики и поэзии как преимущественной формы 
бытования языка в архаическую эпоху. 

С горьким сожалением констатируем невозможность при-
коснуться к мифу, повествующему о священном происхождении 
языка в славянской традиции. Современные последователи 
нарекают Велеса дарителем заговоров и языка, иные упоминают 
и Стрибога как наполняющего грудь тем воздухом и духом, что 
обращаются речью (в этом можно найти созвучие индийской 
Шатапатха-брахмане). Следует без оговорок признать, что на 
современном этапе в славяно-русской традиции нет мыслителей 
и поэтов, кто был бы столь чуток своими душой и умом, чтобы 
сами Божества избрали его уста для сказывания мифа о языке. 
Пусть этот миф и был бы современным по календарю, но аутен-
тичным по своей сути и суггестивной силе. 

Ещё одна нить, проходящая сквозь этот том, — это дихо-
томия и polemos между языком современности и языком свя-
щенного, затронутые многими авторами в разделах о Традиции 
и Трибуне. 

Неизменно следуя принятому обычаю, впервые в печати 
выходят новые переводы классиков традиционализма и статьи 
наших зарубежных коллег. 

Askr Svarte 
2022 e.v. 





ЯЗЫК И РЕЧЬ 
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Askr Svarte: 
Жертва Одина ради речи 

Эта статья — глава из грядущей книги автора, публику-
ется с сокращениями и купюрами. 

Германо-скандинавская традиция — одна из самых тана-
тоцентричных в Европе, прекрасно пойманная в свинцовых ра-
ботах британского художника Артура Рэкхэма по мотивам 
«Песни о Нибелунгах» и Эдды. 

Мы неоднократно указывали на то, что германо-
скандинавская традиция — мифология как само-сказ о том, что 
есть и будет — сходится в горизонте Рагнарёка, свершения рока 
владык, сводится к гибели всего мироздания, Божеств, чудищ-
турсов и людей с последующим перерождением в новом цикле, 
что видела Вёльва (Völuspá, 59–66). Но пока этого не произо-
шло, бытие германца есть жизнь взаймы у грядущего конца. Это 
многократно отражено в воинском этосе, эпосе и сагах, а также 
во всей истории воинственных германцев и скандинавов и даже 
в их философии, именно изнутри которой был поставлен и 
осмыслен вопрос о её же собственной исчерпанности и конце. 

Обратим своё внимание не на Рагнарёк как судьбу, но на 
самое начало мира, на заложенное на уровне космогонии свя-
щенное насилие. Первый миф, который нам встречается, — это 
история об убиении и расчленении великана Имира, из частей 
тела которого асы создали Мидгард. Схожий сюжет мы встреча-
ем в мифе об убийстве Пуруши, Жорж Батай расширяет пони-
мание этого мотива до сакрального убийства вождя или царя в 
архаических обществах, чья жертва была призвана заложить 
прочное основание для нового цикла общества и его блага. 
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В мифе о расчленении Имира мы встречаем и характер-
ный шаманский элемент — переназывание отделённой части 
тела, что наделяет её новым качеством в мироздании: 

 
Vafþrúðnir kvað: 
 
21. «Ór Ymis holdi 
var jörð of sköpuð, 
en ór beinum björg, 
himinn ór hausi 
ins hrímkalda jötuns, 
en ór sveita sær.» 

Вафтруднир сказал: 
 
21. «Имира плоть 
стала землёй, 
стали кости горами, 
небом стал череп 
холодного турса, 
а кровь его — морем»1. 

 
Отвечая на вопросы Гюльви, Высокий уточняет, что убий-

ство, расчленение и создание Мидгарда было свершено тремя 
сынами Бора — братьями Одином, Вилли и Ве. Но миф оставил 
нам одну из загадок этой традиции: чем стало и где оказалось 
само сердце Имира? 

Первая война в мире происходит между асами и ванами — 
двумя родами Божеств. Она заканчивается примирением и, по 
древнему обычаю, обменом пленными из числа божественной 
аристократии: от ванов к асам уходят покровитель морей Ньерд 
и плодородный Фрейр, от асов же к ваннам отправляются Хёнир 
и мудрейший Мимир. Хёнир быстро становится вождем у ванов, 
что является одинической чертой этого аса, да и сам он — брат 
либо ипостать Одина. Мимира же ждёт иная судьба: заподозрив 
неладное, ваны обезглавливают его и отправляют голову асам. 
Один, желая сохранить столь мудрого собеседника, используя 
магию и жертвуя свой глаз, сохраняет жизнь Мимиру, поместив 
его голову в источник у корней Иггдрасиля. 

                                                      
1 Старшая Эдда, Речи Вафтруднира. Цитаты даются в переводе А. Корсуна, 
исландские — под редакцией Guðni Jónsson, если не указаны иные версии. 



11 

Имя Mímir переводят как Помнящий либо Мыслящий, 
связывая его с древнеанглийским словом mimorian. Его часто 
относят к великанам, что придает вполне ясный смысл рефрену 
из «Прорицаний Вёльвы», посвящённому началу Рагнарёка: 

 
46. Leika Míms synir, 
en mjötuðr kyndisk 
at inu galla 
Gjallarhorni; 
hátt blæss Heimdallr, 
horn er á lofti, 
mælir Óðinn 
við Míms höfuð. 

46. Игру завели 
Мимира дети, 
конец возвещен 
рогом Гьяллархорн; 
Хеймдалль трубит, 
поднял он рог, 
с черепом Мимира 
Один беседует. 

 
«Мимира дети» — это кённинг йотунов, начавших войну 

против асов и ванов. Игра — классическая метафора войны и 
распри, например немецкое Endspiel. Гьяллархорн — рог мудро-
сти, из которого голова Мимира пьёт влагу с залога Владыки. 
В другой эддической песне Один состязается в мудрости с вели-
каном Вафтрудниром, где ставка тоже голова, — мотив вполне 
схожий. Наконец, сам Один беседует с черепом Мимира перед 
битвой на поле Вигрид, что подчёркивает важность этой мифо-
логической фигуры.  

Снова мы сталкиваемся с Одином в семантическом кон-
тексте насилия и утверждения мира. Тут в позитивном смысле 
помогает русское слово «мир», которое одновременно охваты-
вает семантику: мир как космос, порядок и закон; мир как от-
сутствие войны. Обмен пленными устанавливает мир между 
двумя великими родами, и даже казнь Мимира не нарушает его. 
Череп Мимира отражается уже в той точке, где наступают су-
мерки мира: разрушение гармонии порядка и зарницы послед-
ней битвы. 
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Апофеоз — это один из величайших одинических мифов о 
его саможертвоприношении, о вполне монистическом акте 
жертвы себя самому себе. По сути, эта фраза — sjalfr sjalfum 
mér, «себя самому себе» — может быть вписана в один ряд с 
великими изречениями tat tvam asi (ты еси то) и soham (я есть 
это). Оно вполне созвучно по букве — в обоих случаях исполь-
зуются местоимения, указующие на единую персону или прин-
цип, — и тем более по духу. Этому вторит и одно из имён Оди-
на — Alföðr, Всеотец, как и другие хейти, превозносящие его 
статус и славу, что всегда характерно для верховных и монисти-
ческих глав пантеонов. 

Мистерия саможертвоприношения Одина зеркально замы-
кает собой событие космогонии в германо-скандинавской мифо-
логии. Обретение рун как речи, письменности и магических зна-
ков — финальный аккорд создания мироздания и утверждения 
вселенского закона, вирда. Неудивительно и полностью подлинно 
то, что этот акт свершения завершения снова сопряжён с насили-
ем и убийством, но на этот раз общая конфигурация иная. 

Не три брата во главе с Одином убивают титаническое 
первосущество, но Всеотец — верховное Божество — убивает 
сам себя, более того — жертвует собой. Это принципиальный 
момент, так как не каждое убийство есть жертва. 

Жертвование бывает двух видов: обмен либо вручение се-
бя. Ритуальный обмен известен с архаических времён, в том 
числе как форма экономики дара, сопряжённая с духами вещей. 
Обмен не подразумевает уравнивающего ценность денежного 
эквивалента, и может совершаться не только в горизонтальной 
плоскости между людьми либо духами мест, лесов, гор и озёр, 
но и адресовываться в иномирье, в загробные миры ушедших 
предков, а также в горние миры Божествам. Правило почтитель-
ного подношения в иные миры — разрушение вещи. Переламы-
вание, утопление, сжигание, выбрасывание, уничтожение и 
иные формы исключения из обихода — это мост, по которому 
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вещь переправляется к мёртвым и Божественным. Души пред-
ков, существа. Населяющие различные природные простран-
ства, а также сами Божества в ответ одаряют своих потомков и 
людей обилием дичи, зверя, рыбы, плодов, дождями, урожаями 
и отсутствием мора и бурь. Такая жизнь есть круговорот жертв-
даров между всеми мирами и существами; все живет даром-
через-смерть друг друга. 

Иное дело — жертва как вручение себя, когда отправитель 
приносит на алтарь нечто предельно ценное, влоть до своей соб-
ственной жизни, как символ и жест верности, почтения и вруче-
ния своей судьбы в руки избранного Божества. Это — однона-
правленный дар, который дающий отправляет Божеству без 
прошения чего-либо, без надежды и ожидания, что Божество 
откликнется и даст ему что-то [ибо он ничего и не просит]. 
В таком акте жертвы обратный ответ может полностью отсут-
ствовать, может быть лаконичным «жертва принята», а может 
быть стократно несоразмерным отданному. Как ответное одари-
вание Божеством абсолютным и финальным изоблием, верши-
ной которого на Востоке считается освобождение либо пробуж-
дение. Но и это никак не гарантировано, это жест immer Treue. 

Часто ритуал принесения жертвы либо жертвенного про-
хождения через испытания, насилие, боль и символическую (с 
возможностью и буквальной) смерть, связан с инициацией — 
посвящением в новый статус, с перерождением и восхождением 
на следующую ступень и раскрытием некоей священной тайны. 

В архаических культурах вождь (либо тот, кто претендует 
на высокий статус старейшины) должен пожертвовать вообще 
всем своим имуществом, растратив его на ритуальные пиры, 
подарки и даже буквально уничтожив на глазах всего племени, 
оставшись на утро после ритуала буквально ни с чем2. Более то-

                                                      
2 См.: М. Мосс «Эссе о даре», Ж. Батай «Проклятая часть», К. Йеттмар «Рели-
гии Гиндукуша». 
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го, в отдельных культах сам вождь становился обещанной жерт-
вой и его умервщляли как высший дар Божествам либо в каче-
стве кары за то, что он не мог обеспечить дожди, урожай или 
соблюдение мира. В отдельных случаях, как в истории с коро-
лем Немейского леса, обретение королевского статуса напря-
мую означает погружение в бытие-к-смерти. 

Многие эти мотивы мы видим вплетёнными и перепле-
тёнными в космогонических мифах германо-скандинавов, в рас-
членении Имира и убийстве Миира, а также — и особо отчётли-
во — в саможертвоприношении Одина-Всеотца: он совершает 
жертву; он приносит в жертву величайшую «вещь» из всех воз-
можных — самого себя; он проходит инициацию через смерть-
к-возрождению; на всех этапах и во всех ипостасях он — вер-
ховный конунг, Всеотец и вождь асов. 

В этом невероятно напряжённом акте мифа мы видим 
элементы жертвы-как-вручения-себя, монистически замыкаю-
щегося на собственной самости. Но «на дар ждут ответа», как 
наставляет Высокий, и ответ приходит обретёнными рунами. 
Остаётся открытым вопрос: одаривает ли Один сам себя себе в 
ответ на свою же жертву? Либо этот дар — дар самого Бытiя? 

Взглянем на песенные строки Hávamál: 
 

138. Veit ek, at ek hekk 
vindga meiði á 
nætr allar níu, 
geiri undaðr 
ok gefinn Óðni, 
sjalfr sjalfum mér, 
á þeim meiði, 
er manngi veit 
hvers af rótum renn. 
 
 

138. Знаю, висел я 
в ветвях на ветру 
девять долгих ночей, 
пронзённый копьём, 
посвящённый Одину, 
в жертву себе же, 
на дереве том, 
чьи корни сокрыты 
в недрах неведомых. 
 
 



15 

139. Við hleifi mik sældu 
né við hornigi; 
nýsta ek niðr, 
nam ek upp rúnar, 
æpandi nam, 
fell ek aftr þaðan. 
 
140. Fimbulljóð níu 
nam ek af inum frægja syni 
Bölþorns, Bestlu föður, 
ok ek drykk of gat 
ins dýra mjaðar, 
ausinn Óðreri. 
 
141. Þá nam ek frævask 
ok fróðr vera 
ok vaxa ok vel hafask, 
orð mér af orði 
orðs leitaði, 
verk mér af verki 
verks leitaði. 
 
142. Rúnar munt þú finna 
ok ráðna stafi, 
mjök stóra stafi, 
mjök stinna stafi, 
er fáði fimbulþulr 
ok gerðu ginnregin 
ok reist hroftr rögna 

139. Никто не питал, 
никто не поил меня, 
взирал я на землю, 
поднял я руны, 
стеная их поднял — 
и с древа рухнул. 
 
140. Девять песен узнал я 
от сына Бёльторна, 
Бестли отца, 
мёду отведал 
великолепного, 
что в Одрёрир налит. 
 
141. Стал созревать я 
и знанья множить, 
расти, процветая; 
слово от слова 
слово рождало, 
дело от дела 
дело рождало. 
 
142. Руны найдёшь 
и постигнешь знаки, 
сильнейшие знаки, 
крепчайшие знаки, 
Хрофт их окрасил, 
а создали боги 
и Один их вырезал 

 
Древо, чьи корни сокрыты в недрах неведомых, — это 

Иггдрасиль, мировое древо скандинавских сказов германского 
мифа. Несмотря на то что в источниках ясно указывается, что 
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это древо — ясень, существует версия о том, что мировым дере-
вом ранее считался тис. Действительно, тисовое дерево почита-
лось германцами за крепость и прямоту его ветвей, из которых 
изготавливали луки и стрелы, о чем говорит и стих руны ýr (y) 
из исландской рунической поэмы. 

 
(ýr) er bendr bogi 
ok brotgjarnt járn 
ok fífu fárbauti. 

Тис — это натянутый лук 
и зазубренное железо 
и гигантская стрела3. 

 
Что важнее, из тиса делали крепчайшие древки для копий. 

Копьё — атрибут и первое оружие Одина, Гунгнир. Оно же — 
аллегория и символ и самого древа мира в меньшем регистре. 
Почитание тиса как древа войны более архаично. Миф соединя-
ет обе версии, он сплетает ветви и тиса, и ясеня в один узор, 
распределяя каждой породе своё место в мистерии Всеотца. 

Весьма вероятно, что корни Иггдрасиля теряются где-то 
во тьме Гиннунганап, чарующе-обманывающего разрыва перво-
родной бездны. В глубинах корней обитают и три норны — Урд, 
Верданди и Скульд, которые у источника Урд плетут нити судеб 
мира, людей и асов. У Иггдрасиля небожители собраются на 
тинг. Из-под корней берут начала многие реки, текущие во всех 
девяти мирах, и там же сокрыт череп Мимира. 

В первом приближении мы имеем то, что Один приносит 
себя в жертву себе же на алтаре всего мироздания — мировом 
ясене, используя в качестве орудия копьё, отсылающее также к 
древу-древку из священного тиса. В статусе верховного аса, во-
ждя и Всеотца он покрывает всё мироздание, делаясь ему имма-
нентным в своей жертве. 

                                                      
3 Исландская версия под редакцией Л. Виммера, русский перевод С. Грабовец-
кого. 
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Второе приближение требует от нас более внимательного 
обращения к имени мирового дерева. Иггдрасиль — это поэти-
ческий кённинг, состоящий из двух слов: Yggr — Ужасный, од-
но из хейти Одина, drasil — скакун. Yggdrasil — это скакун 
Игга. Этот кённинг расшифровывают как дерево-висельницу, но 
это не совсем корректно. Один не вешал себя на верёвке за вет-
ку, а проткнул-приколол себя копьём ко всему древу. 

Эпитет «скакун» отсылает нас к коню, а это восьминогий 
Слейпнир, Скользящий. Конь, переносящий между мирами, — 
это ещё и регулярный эпитет шаманского бубна. Но скандина-
вы, если и были знакомы с этим инструментом, то, скорее всего, 
от своих лапландских и финских соседей. Осью мира считается 
рукоятка бубна. Но экстатический ритм выбивается и ударами 
копья о щит, пляской и тряской копий, что отражено на извест-
ном бронзовом барельефе с пляской берсерков со шведского 
острова Эланд. Очевидно, что Иггдрасиль как мировое древо 
выступает в жертве Одина не только алтарем, но и проводни-
ком-скакуном.  

Другой вопрос — хейти Одина, которое даёт имя лучшему 
древу. Yggr — это тот, кто ужасает, вселяет сильнейший страх. 
Верхом на ясене скачет-качается космогонический ужас вождя 
Божеств. Переживание сакрального — это пере-живание опыта 
сильнейшего ужаса и неотделяемого от него восторга, которые 
захватывают человека и ставят саму его жизнь под вопрос. Не зря 
в мифах неоднократно подчеркивается, что смертный неспособен 
вынести зрелища обнажённого Божества в его истинной форме. 
Таков и Игг в акте саможертвоприношения: ужасный грим 
безумного Небесного Отца, проступающий силуэтами туч грозо-
вого неба, смотрит оттуда на своих детей в Мидгарде и на их Эр-
ду-мать4. Ужас врезает священное во всё мироздание — вечно. 

                                                      
4 Grímr — ещё одно хейти Одина, означающее маску либо носящего маску. 
С ним связано и современное значение «мрачный, гневный». 
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Скакун Игга — ясень, исландское aski/askur от старонор-
вежского askr, в английском ash-tree, die Asche/Esche в немец-
ком, от прагерманского *askaz. Это же слово мы встречаем и как 
имя собственное у первого мужа Askr, Ясеня, и его жены Embla, 
Ивы, которых в виде неотёсанных бревен нашла на берегу трои-
ца братьев Один–Вилли–Ве. Германские слова, означающие 
ясень, регулярно являются омонимами либо отличаются одной-
двумя фонемами от слова пепел: ash в английском, aska в старо-
норвежском, der Asche в немецком, *askǭ в прагерманском. 

Дерево есть одна из метафор человека, отражающая его 
связь с землей и устремлённость к небу. Дерево — это средин-
ный мир, оно — медиатор и путь между двумя полюсами. Более 
того, Аристотель сделал термин ὕλη — гиле (древесина) — ка-
тегорией материи в целом в античной философии. Если 
Иггдрасиль есть мировое древо, то метафора гиле-материя толь-
ко укрепляет такое положение дел, этот же мотив повторяется и 
в мифе о происхождении людей. Мы приходим к пониманию, 
что дерево как символ имеет несколько секвенций на разных 
уровнях, которые взаимосвязаны: мироздание, материя, человек, 
алтарь и скакун. В Младшей Эдде среди кённингов мужчины и 
женщины называются «клён», «лес» и «ясень». Все упоминания 
Иггдрасиля можно прочитать и космогонически, и антропологи-
чески. Картина получается ещё более насыщенной и затрагива-
ющей нас напрямую. 

<…> 
Чем завершается это посвящение-вручение себя самому 

себе Одином, что обретают по итогу он сам, мироздание и чело-
век? Исследователи скандинавской устной традиции подмеча-
ют, что в следующем стихе, в строке fell ek aftr þaðan, использу-
ется особый глагол для обозначения падения5. Слово fell (про-
шедшая форма) — это всё то же протогерманское *fallaną, кото-

                                                      
5 См.: Joseph Harris «Speak Usefull words or say Nothing». 
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рое сохраняется во всех ветвях германских языков в виде слово-
сочетаний и идиом с устойчивым значением ниспадения вниз, 
обрушения, обвала, падения стеблей вниз при скашивании, во-
до-пада. Это же слово употребляется как fallen — павший, сра-
жённый и убитый в бою. Это уже связывает fall с валькириями и 
Вальхаллой, выбирающими павших в бою, и Залом павших, со-
ответственно. Наконец, английское Fall является идиомой осе-
ни, времени опавших листьев и умирания природы. В русском 
переводе fell передано словом рухнул, что отражает падение 
вниз, но опускает все значения, связанные со смертью. В этом 
стихе и в этой строке мы слышим, что Один пал своей собствен-
ной жертвой, и пал он вниз, в корни Иггдрасиля, укрытые жёл-
той листвой, где прядут норны у источника Урд. 

Но в миг максимального напряжения и аскетического ис-
тощения своего самопосвящения он поднял руны (nam ek upp 
rúnar). Руны — это runen, говорить, бормотать, речь. Позднее 
слово обрело значение тайны, что связано с магическими прак-
тиками рун как системы знаков и письма. «Поднял я руны» 
означает «поднял я речи, стеная их поднял». В ответ на свою 
жертву Один обретает не просто магические знаки и литеры, 
первее всего он добывает речь и язык, на котором он поведает 
свой сказ о себе самом. Саможертвоприношение Одина — это 
последний акт сотворения мира, который он разыгрывает в оди-
ночестве, в отличие от тройственного расчленения Имира и со-
творения людей. Речь и язык — единственный равновеликий 
ответный дар на жертву самого Божества. 

Эта линия продолжается в следующем стихе, где Один 
повествует о том, что познал от своего неназванного дяди де-
вять песен. Покровительство сыну сестры со стороны её бра-
та — это классический авункулат, упоминаемый у германцев 
ещё Тацитом. Мы считаем, что он отражает период перехода от 
матриархального права к патриархальному. И, как мы действи-
тельно видим, при утверждении Одина на троне, многие жен-
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ские фигуры и матери были смещены на регистр ниже, в область 
титанического6 либо пограничного пространства между подзем-
ным и срединным миром; утверждаются обычаи патрилинейно-
го наследования и перечисления генеалогий, которые у вождей 
восходят к самому Всеотцу. Тем не менее неназванный из рода 
великанов обучает Высокого племянника могущественным пес-
ням. Схожий мотив обретения мудрости в состязаниях на загад-
ках с йотунами мы не раз встречаем в Старшей Эдде. 

И здесь же неспроста упоминается и Мёд Поэзии — вели-
колепная влага Одрёрира, кровь Квасира. Именем собственным 
отмечены особо священные вещи и изделия, имеющие свой дух и 
судьбу. Имя котла Óðreri происходит от корня óðr. В исландском 
языке это омоним для двух слов, расходящихся к разным, хотя 
тоже близким корням. Это óðr как поэзия и мышление, и óðr как 
ярость, исступление — от этого корня и значения и происходит 
имя самого Одина, Óðinn. Одр — это воодушевление, поэтиче-
ский эк-стаз в значении выхода за свои пределы. Отсюда легко 
раскрыть строку ok gefinn Óðni как данный, посвящённый Во-
одушевляющему и Поэтическому. Суггестия знаков поэзии толь-
ко усиливается при повторении на разный лад таких плотно свя-
занных семантически значений, как песни, руны-речи, Один, Од-
рёрир и Мёд Поэзии. Достигая кульминации в строфе orð mér af 
orði orðs leitaði — слово от слова слово рождало. Это уже чистая 
поэзия и творение мира словом, в которую играючи включается 
перестановка букв в корнях óðr-orð (позднее немецкое das Wort). 
И, вполне в духе Шатапатха-брахманы, уже после слов идут verk 
mér af verki verks leitaði — дела, рождающиеся от дел. 

Особый интерес представляет Мёд Поэзии, история кото-
рого теснейшим образом сопряжена со всеми характерными ас-
пектами германо-скандинавского мифа: войной, жертвой, наси-

                                                      
6 Мать Тора Ёрд — jörð, земля — уже относят к турсам, а в Младшей Эдде — 
к Богиням. 
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лием, спуском в хтонические области мироздания и спасением 
от великанов-йотунов, с последующим одариванием человека7. 

<…> 
Подробно эту историю в Младшей Эдде рассказывает 

Эгиру Браги. Когда асы заключили мир с ванами и обменялись 
заложниками, ради закрепления мира они сошлись и вместе 
плюнули в котёл, и из общей слюны сотворили мудрейшего че-
ловека на свете — Квасира, чьё имя, весьма вероятно, отсылает 
к хмельному напитку. По злому коварству, Квасира заманивают 
и убивают карлики Фьялар и Галар. Его кровь они сливают в 
три чаши: Одрёрир, Сон и Бодн. Асам они говорят, что Квасир 
погиб, захлебнувшись собственной мудростью. С тех пор одни 
из устойчивых кённингов поэзии — это «кровь Квасира» и «вла-
га Одрёрира». 

Дверги лишаются Мёда Поэзии в откуп великану Суттун-
гу за иные свои злодения, и уже тут им снова интересуется 
Один. Изменением облика, хитростью и ценою жизней девяти 
рабов он пробирается под скалу, где Мёд охраняет дочь велика-
на Гуннлёд. С ней он проводит три ночи, за что она даёт ему 
право трех глотков — в каждый из них Один выпивает по цело-
му котлу и, оборачиваясь орлом, воспаряет, украв кровь Кваси-
ра. В последнем акте Один в облике орла, преследумый самим 
орлом-Суттунгом, сплевывает Мёд в котёл в Асгарде, но малая 
его часть вылетела из его зада, и её смогли собрать все желаю-
щие. Так появились плохие поэты, «рифмоплёты». Отсюда к 
поэзии добавляются кённинги «добыча Одина», «напиток Игга» 
и «дар асов». 

Браги называет язык и размер двумя составными частями 
поэтического искусства. 

                                                      
7 См. также: Е. Нечкасов «Приближение и окружение. Очерки о Германском 
Логосе, Традиции и Ничто». 
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В истоке языка лежит жертва Божества и всё его богатство 
выразительных средств, а также неотделимая иерархия и струк-
тура грамматики. Поэтический язык трояк: первое — это имя, 
которое определяет либо отражает сущность вещи, которую оно 
именует. Второе — это хейти, поэтический синоним и подмена 
имени. <…> А третье — это кённинги, более сложные метафо-
ры, в которые включаются иносказания и признаки совсем иных 
вещей и других Божеств, что в особо сложных случаях сближает 
их с идиоматическими выражениями. 

Метафоры, иносказания, метонимии, аллегории, дейксис и 
другие тропы — снова те же изразцы и украшения поэтической 
речи, что можно найти у многих народов. <…> 

Вторая составляющая поэзии — это размер, то есть разные 
вариации построения аллитерационного стиха, который, в отли-
чие от античной рифмы, является аутентичным выражением гер-
мано-скандинавской поэтической ритмики. Размер порождает 
тоновую суггестию дикта, гипнотический ритм околдовывающе-
го повествования. В германо-скандинавской поэзии есть два ос-
новных вида поэзии — эддическая и скальдическая. Эддическая 
поэзия более аскетична по форме, но сказывает нам германо-
скандинавский мифос. Скальдическая, наоборот, испещрена узо-
рами и вычурностью, но в своём содержании она фактична и ску-
па. Поэтические размеры, такие как форнюрдислаг, дротткветт, 
льодахатт и др., задают разные порядки и такт согласования по-
второв согласных и/или гласных звуков. Это основное правило 
аллитерации — в строках и строфах должны повторяться опреде-
лённые фонемы в начале слов, что усиливается присущим гер-
манским языкам ударением на первые слоги. Это наглядно видно 
на ислансдком оригинале Речей Высокого, особенно в стихе 141. 
Аллитерационное чередование связывает между собой строки, 
четверостишья и даже целые стихи. Так складывается узор пря-
дения словом сказанным, звуком. Более того, форма выражения 
мифа сама по себе есть часть мифа и его послания. Важно не 
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только что сказано, но и как сказано; и это как есть неотъемле-
мая смысловая и строевая часть этого что. Обширное использо-
вание хейти, кённингов и рефренов продиктовано размером алли-
терации, требующим той или иной структуры повторов гласных и 
согласных звуков в строфе. Скальды прошлого знали наизусть, 
создавали и рассказывали целые эпосы в разных поэтических 
формах, а также сплетали отдельные висы, хулительные ниды, 
хвалебные драпы и т. д. 

Следуем далее за Ганградом к стихам 142 и 144. 
 

142. Rúnar munt þú finna 
ok ráðna stafi, 
mjök stóra stafi, 
mjök stinna stafi, 
er fáði fimbulþulr 
ok gerðu ginnregin 
ok reist hroftr rögna <…> 
 
144. Veistu, hvé rísta skal? 
Veistu, hvé ráða skal? 
Veistu, hvé fáa skal? 
Veistu, hvé freista skal? 
Veistu, hvé biðja skal? 
Veistu, hvé blóta skal? 
Veistu, hvé senda skal? 
Veistu, hvé sóa skal? 

142. Руны найдёшь 
и постигнешь знаки, 
сильнейшие знаки, 
крепчайшие знаки, 
Хрофт их окрасил, 
а создали боги, 
и Один их вырезал <…> 
 
144. Умеешь ли резать? 
Умеешь разгадывать? 
Умеешь окрасить? 
Умеешь ли спрашивать? 
Умеешь молиться 
и жертвы готовить? 
Умеешь раздать? 
Умеешь заклать? 

 
В строке ok gerðu ginnregin нас интересует последнее слово, 

составленное из двух корней — ginn и regin. Оно переведено как 
просто «боги», но оригинал говорит нам о большем. Первый ко-
рень — загадочное ginn, которое мы встречаем в сложном имени 
бездны Ginnungagap. По версии Яна де Фриса, оно означает 
«околдовывать, обманывать», изначальное нероманитическое 
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значение слова очаровывать — «вводить в заблуждение, наводить 
морок». Другая версия возводит этот корень к прагерманскому 
*ginnaną, означающему «начинаться, брать исток, восходить 
(φύσις)» и «быть открытым, раскрываться». В исландском языке 
есть корень gin, означающий пасть, открытый рот. Поэтому при-
мордиальная бездна сразу дана как нечно спрятанное на самом 
видном месте. Мифопоэтическое мышление с лёгкостью понима-
ет, как нечто может провлять себя в сокрытии, открываться-
спрятавшись, это всё вариации поэтических тропов. 

Второе слово восходит к прагерманскому *raginą, откуда 
regin — это Божества, буквально «те, кто правит». Аналогично 
Ragnarök — это судьба владык, регинов. В таком случае regin — 
это классический властный эпитет асов. Но ещё глубже *raginą 
означает «давать совет, устанавливать закон, справить правду, 
принимать решение». Обсуждение и принятие законов, а равно 
и совет, происходят на тинге и подразумевают устное говоре-
ние. Закон есть то, что сказано асами либо решено достойными 
мужами на всеобщем собрании. 

Руны сделаны теми, кто в своей открытости либо силами 
чар принимают решение и правят закон речью. Поэтому — 
Rúnar munt þú finna — речи, несомненно, ты найдёшь и [после] 
постигнешь знаки — ok ráðna stafi. 

В немецком переводе stafi — Stäbe, от немецкого Stab, ан-
глийского staff — деревянная палочка, на которой вырезаны 
знаки. В некоторых случаях употребляется как «трость, по-
сох» — опора путнику. Изначально руны вырезали на деревян-
ных плашках-палочках, откуда устойчивое вопрошание: «Уме-
ешь ли резать, умеешь ли красить?». До сих пор в немецком 
языке Stab используется в значении буквы алфавита, литеры 
шрифта. Стафом обычно называют сложносвязанную комбина-
цию рунических знаков, сделанную в магических целях. В этой 
области начинает проявляеться метафора речи и действия как 
плетения, прядения чего-либо. 
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Крайне примечательно, что немецкий глагол lesen (читать) 
буквально означет «собирать палочки», «подбирать вместе». 
Это совпадает с греческим λόγος — вместе-собирание, речь, за-
писанное слово. 

Палитра глаголов и имён речи в германских языках разно-
образна. В немецком Sprache — это язык как таковой, а произ-
водный глагол sprechen — это уже способность говорить как 
таковая. Средневековая форма короткого назидательного сти-
ха — Spruch. Аналогичное распределение у исландского mál — 
это и язык, и речь/говорение, наименование изречений, погово-
рок и больших песенных наставлений, как Hávamál или 
Vafþrúðnismál. Но также mál — это и некоторое дело, предмет и 
тема разговора либо суда. 

Магический стих, часто используемый мужами, зовётся 
galdr и происходит от прагерманского *galdraz со значением 
песни и плача. В современном немецком языке слова Leid (пес-
ня) и Leid (скорбь) омонимичны. Германское слово runo переня-
ли финны, карелы и эстонцы для нарицательного имени своих 
эпосов. Последние главы Младшей Эдды дают перечень из де-
сятков прямых и косвенных хейти речи, слова и ума. 

В следующем стихе размер резко меняется на гипнотиче-
ский рефрен, суть которого сводится к утверждению элитарно-
сти языка и речи. Рун не должен резать и петь тот, кто не знает 
их и как с ними обращаться, как красить их в цвет крови. Для 
знающих Один перечисляет известные ему заклинания и угоща-
ет из Одрёрира.  

Ибо: 
 

164. Вот речи Высокого 
в доме Высокого, 
нужные людям, 
ненужные ётунам. 
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Благо сказавшему! 
Благо узнавшим! 
Кто вспомнит — воспользуйся! 
Благо внимавшим! 

 
Всеотец строго разделяет знания, которые не нужны и 

бесполезны йотунам — жадным, нищим и, за исключением 
древнейших, в основном глупым и грубым существам. 

Руны суть единственный равный ответный дар на жерт-
венное вручение Одином себя самому себе; как мы указывали, 
эта жертва — последний аккорд космогонии, обретение и ода-
ривание мироздания речами. Руны суть резцы, которыми Игг 
врезает сложнейшие плетёные и запутанные орнаменты в искус-
ство, поэзию, миф, ум, мудрость и судьбы мира. Резцы по 
Иггдрасилю, тису, ясеню и иве. Резание, окрашивание, пение 
рун и гальдра есть прямое воплощение Одина в Срединном ми-
ре, когда к голосу поющего буквально примешивается, припева-
ется и сквозь него пропевается голос самого Рунатюра, Всеотца 
Высокого. 

Такова исландская Rúnakvæði, руническая поэма, в кото-
рой каждый из шестнадцати знаков-рун объяснён через стих, в 
котором лаконично и поэтически насыщенно изложены соответ-
ствия рун вещам, явлениям и семантическим мифологическим 
рядам. 
 
ᚠ (fé) er frænda róg 
ok flæðar viti 
ok grafseiðs gata. 

Fé: Богатство — это раздоры родни, 
и огонь наводненья, 
и путь рыбы могильной. 
 

ᚢ (úr) er skýja grátr 
ok skára þverrir 
ok hirðis hatr. 

Úr: Мо́рось — плач облаков, 
и сокращенье прокоса 
и злоба пастушья. 
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ᚦ (þurs) er kvenna kvöl 
ok kletta búi 
ok varðrúnar verr. 

Þurs: Турс — пытка жён, 
и житель утёсов, 
и Ва́рдрун супруг. 
 

ᚬ (óss) er aldingautr 
ok ásgarðs jöfurr 
ok valhallar vísi. 

Óss: Ас — древний Гаут, 
и Асгарда конунг, 
и Валгаллы вождь. 
 

ᚱ (reið) er sitjandi sæla 
ok snúðig ferð 
ok jórs erfiði. 

Reið: Езда верховая —  
сидящему счастье, 

и скорое странствие, 
и лошади труд. 
 

ᚴ (kaun) er barna böl 
ok bardagi6 
ok holdfúa hús. 

Kaun: Воспалённая рана —  
детское бедствие, 

и битвы [следы], 
и дом плоти гниющей. 
 

ᚼ (hagall) er kaldakorn 
ok krapadrífa 
ok snáka sótt. 

Hagall: Град — холодное  
зёрнышко, 

и льдинок поток, 
и змеиная бо́лесть. 
 

ᚾ (nauð) er þýjar þrá 
ok þungr kostr 
ok vássamlig verk. 

Nauð: Нужда — тоска ра́бья, 
и выбор тяжёлый, 
и труд утомительный. 
 

ᛁ (íss) er árbörkr 
ok unnar þak 
ok feigra manna fár. 

Íss: Лёд — кора рек, 
и кровля волны, 
и беда обречённых. 
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ᛅ (ár) er gumna góði 
ok gott sumar 
algróinn akr. 

Ár: Год урожайный —  
благо людское, 

и доброе лето, 
и поле проросшее. 
 

ᛋ (sól) er skýja skjöldr 
ok skínandi röðull 
ok ísa aldrtregi. 

Sól: Солнце — щит туч, 
и сияющий круг, 
и плач льда вековечный. 
 

ᛏ (týr) er einhendr áss 
ok úlfs leifar 
ok hofa hilmir. 

Týr: Тюр — Ас однорукий, 
и волчий объедок, 
и капищ властитель. 
 

ᛒ (bjarkan) er laufgat lim 
ok lítit tré 
ok ungsamligr viðr. 

Bjarkan: Берёза — ветвь в листьях, 
и малая поросль, 
и юное древо. 
 

ᛘ (maðr) er manns gaman 
ok moldar auki 
ok skipa skreytir. 

Maðr: Человек — радость людям, 
и земли прибавленье, 
и украшение судна. 
 

ᛚ (lögr) er vellanda vatn 
ok víðr ketill 
ok glömmunga grund. 

Lögr: Влага — воды бурлящие, 
и широкий котёл, 
и рыбы равнина. 
 

ᛦ (ýr) er bendr bogi 
ok brotgjarnt járn 
ok fífu fárbauti. 

Ýr: Тис — изогнутый лук, 
и железо непрочное, 
и былинка Фарбаути8. 

 
  

                                                      
8 Исландский текст под редакцией Л. Виммера, русский перевод Н. Топчего. 
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Другая минорная метафора, связанная с речью, — это пле-
тение и прядение, что соответствует женскому полюсу метафи-
зики и связано с норнами. Главное святилище асов располагает-
ся у Иггдрасиля, где они каждый день вершат свой суд, то есть 
выносят речения-решения. В Младшей Эдде асы рассказывают 
Ганглери, что у Ясеня есть корень на небе и под ним бьёт ис-
точник, почитаемый за самый священный, — Урд. Корень на 
небе отсылает нас к распространённому мотиву перевёрнутого 
древа, которое растёт сверху вниз и расстилается листвой по 
земле. Этот символ отражает укоренённость человека в его 
небесном отечестве. Тем не менее может возникнуть путаница 
относительно того, где же скрыты корни Древа Предела, под 
которыми берут начало источники и у которых собираются нор-
ны, — под землёй или в небесах? С точки зрения мифопоэтики 
искать одну достоверную версию мифа — дело пустое и неле-
пое, потому что истинны оба варианта, и это всегда одно и то же 
древо. 

Имя источника Урд, Urðarbrunnr, означает Судьбу. Через 
протогерманский корень *wurdiz оно связано со староанглий-
ским weorþan (становиться, случаться) и понятием Вирда, Wyrd 
(то, чему дόлжно случиться). Это одни из важных бытийных 
глаголов в германской мифологии. Источник Урд — источник 
судьбы, того рока, который предписан как долг людям, асам, 
ванам, мирозданию и всем существам. Это вселенский закон. 
И именно у него собираются асы на тинг. И, как мы уверены, 
именно там стоит чертог, из которого выходят три норны — три 
прядильщицы судеб — Урд, Верданди и Скульд. 

Имя первой — Урд — мы уже рассмотрели и прибавим к 
нему значение прошлого. Эта норна отвечает за то, что уже 
стало и явилось, что уже было; она относится к прошлому, по-
тому что это должное было пророчествовано наперёд издревле 
как нечто, что брошено наброском из некогда ставшего в толь-
ко-только грядущее будущее, как непрерывность рока. 
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Имя Верданди, Verðandi, означает «то, что становится» 
либо «происходит сейчас» и образовано от исландского глагола 
verða — быть, становиться. Это глагол выводят из протогерман-
ского *wértti либо *wert, что означает «оборот, вращение во-
круг», — это напрямую отсылает нас к солярному Колесу Года9. 

Имя третьей норны — Скульд, Skuld — означает «гряду-
щее» в буквальном значении долга, займа, который надо вер-
нуть. Несмотря на синонимичность Вирду, который охватывает 
всё мироздание и его историю как наперёд-сказанное пророче-
ство о грядущем, которое дόлжно исполнить… 

<…> 
Помимо трёх великих норн, есть ещё и малые норны, ко-

торые приходят к новорождённым и плетут им узор судьбы. Ес-
ли приходят добрые, то судьба (örlög) человека будет светлой, 
если же младенца навещают злые норны, то его жизнь будет 
полна юдоли. А великий горизонт должного для всего мирозда-
ния, сотканный ткачихами бытия, есть Рагнарёк и мировой по-
жар, то есть смерть. Всё, что есть в германо-скандинавском ми-
фе, добывается и берётся взаймы у смерти. 

 
19. Ясень я знаю 
по имени Иггдрасиль, 
древо, омытое 
влагою мутной; 
росы с него 
на долы нисходят; 
над источником Урд 
зеленеет он вечно. 

 

                                                      
9 Подробно о Колесе Года и связанной с ним сакральной фонетике см.: Е. Неч-
касов «Приближение и окружение. Очерки о Германском Логосе, Традиции и 
Ничто». 



Вернёмся в самое начало. Высокий говорит nam ek upp 
rúnar, подстрочно это звучит как «взял я вверх руны», то есть 
поднял их снизу, и дальше — fell ek aftr þaðan — «пал вниз сам». 
Речи рун Всеотец поднимает от корней Иггдрасиля и к ним же 
падет, что знаменует конец его жертвоприношения и инициа-
ции. Там же у корней бьёт источник Урд и прядут норны. Мож-
но выдвинуть осторожную гипотезу, что полотно судьбы они 
прядут именно речами-пророчествами. 

Корни же Древа Предела теряются в Гиннунгагап, изна-
чальной пустоте, из которой проявляется всё сущее, первые ис-
кры, ветры и существа. Независимо от того, куда мы прослежи-
ваем корни Иггдрасиля — к небесной выси или к глубоким под-
земельям, глубже и до них gap var ginnunga. 

<…> 
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Валентин Долгочуб: 
Народные диалекты и славянское Родноверие 

 
Стандартизация есть один из ключевых признаков эпохи 

Модерна. Абсолютистское государство и промышленный пере-
ворот в Западной Европе буквально за одно столетие реализова-
ли программу сведения жизненного мира человека к измерен-
ному, упорядоченному и классифицированному паноптикуму. 

Всё разнообразие «локтей» и «пядей», «львовских кам-
ней» (каждый по «10 безменов») и «пинт» было вытеснено стро-
гими десятичными системами «метров» и «граммов», в основе 
которых лежали произвольные, но стандартные образцы.  

Стандартизируются и люди: за ними закрепляются фами-
лии, адреса, а позже и всевозможные идентификационные номе-
ра. Каждому гражданину отныне полагается иметь стандартный 
набор знаний, навыков и даже иммунных ответов на болезни. 
Этот процесс не обошёл стороной и «дом бытия», в котором ис-
покон веков жил человек, — его язык. 

Традиционные общества произрастали из своей родной 
почвы множеством наречий. Строго говоря, Древность знала 
крайне мало «упорядоченных» литературных языков. Люди раз-
говаривали так, как было принято в их местности, перенимая 
язык у своего рода и общины без специального научения, есте-
ственным образом. Наречия, диалекты нередко плавно перете-
кали друг в друга, как природные зоны, которые не сменяются в 
пространстве резко, в один миг. Такое состояние языка принято 
называть диалектным континуумом.  

Древние славяне или тюрки, вопреки расхожему пред-
ставлению, не были монолитными общностями с единым язы-
ком. Каждое племя общалось внутри себя и с Богами немного 
иначе, чем его соседи: с другим произношением, ударениями, 
интонацией или расстановкой звуков. При этом племена в 
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большинстве своём не были изолированными друг от друга и 
могли воспроизводить наречие соседнего народа или племени. 
Так диалекты влияли друг на друга, сливались в определённых 
разговорных ситуациях (например, во время торга или мирных 
переговоров), чтобы затем вновь разойтись параллельными по-
токами. 

Поэтому если «народы — это мысли Бога» (Гердер), то 
каждая из них была продумана во множестве диалектных вари-
антов.  

Антропологи и лингвисты давно обратили внимание на 
колоссальное упрощение и своего рода «языковую централиза-
цию», которые прокатились по Европе в XVIII–ХІХ веках. Ан-
трополог Джеймс С. Скотт называет введение единого офици-
ального языка одним из самых «могущественных средств госу-
дарственных упрощений, являющимся предпосылкой многих 
других упрощений»10, а историк Юджин Вебер предлагает рас-
сматривать этот процесс как элемент «внутренней колониза-
ции», при которой модерное государство проводит политику 
«лингвистического подчинения и культурного объединения» 
различных этнических групп, составляющих его население11.  

Национальные литературные языки, которые в это время 
разрабатываются и (при наличии административных средств) 
внедряются на практике, представляют собой очередной стан-
дарт, множество отобранных и кодифицированных речевых 
норм. Нередко они основывались на каком-либо из диалектов, 
например, как известно, в основе украинского литературного 
языка лежит среднеподнепровский (черкасско-полтавский) говор.  

Массовые государственные школы — ещё один неизбеж-
ный элемент Модерна — обеспечивают поддержку и внедрение 

                                                      
10 Скотт Дж.С. Благими намерениями государства. М.: Университетская книга, 
2005. С. 121. 
11 Weber E. Peasants into Frenchmen: The Modernization of of Rural France, 1870–
1914. Stanford: Stanford University Press, 1976. Chap. 6. 
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этих официальных («литературных») языков. Именно школьный 
учитель выступил в роли стража «языковой нормы», пресекая 
«несанкционированные» элементы речи, в частности местные 
диалекты. Общенациональное сознание выковывается благодаря 
переселению в новый «дом», принадлежащиий государству и 
управляемый им.  

Централизация языка оказывается параллельна культур-
ной глобализации и гомогенизации, конструированию некоего 
целого «человечества». Чем ближе к нашему времени, тем 
больше предпочтения отдаётся «культурно доминирующему» 
языку, в роли которого в начале ХХІ века оказался упрощённый 
английский. Впрочем, не следует забывать и о попытках создать 
искусственный общечеловеческий язык, например, эсперанто 
или мedžuslovjansky jezyk, который, конечно, не тождественен 
праславянским говорам. Впрочем, подобный процесс может по-
казаться схожим со стремлением к Единому, к некоему Перво-
принципу, однако на практике централизация языка является 
скорее механической противоположностью Единого: в попытке 
создать «общечеловеческое» языковые активисты тасуют и ком-
бинируют элементы разных языков в почти произвольном по-
рядке. Единственный возможный результат этого — голем, да 
ещё и на глиняных ногах. 

Вместе с тем давно отмечена изоморфность диалектов и 
этнокультурного своеобразия. Долина реки, склон горного 
хребта, опушка великого леса не только устанавливали особые 
отношения между множеством живых организмов и духов, но 
также зачастую взращивали особый говор и обряд. Мозаика 
традиционных культур, переливающаяся многоголосием обыча-
ев, — естественное состояние языческой духовности. Своего 
рода диалектный континуум был характерен и для религиозной 
жизни до экспансии «мировых религий». Исходя из идеи сакро-
центризма, можно предположить, что то, как Священное являло 
себя определённому племени или народности, находило отра-
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жение в особенностях его говора. Священное проговаривало 
определённый аспект бытия тем или иным наречием, что и обу-
славливало пресловутую полидоксальность Язычества — нор-
мальное сосуществование внешне противоречивых мифов и об-
рядов. Но как могут противоречить друг другу vьlkъ, lupus и 
kurt? 

Интересным явлением в этом плане оказывается суржик. 
Изначально этим словом назывался хлеб из муки разных видов 
зерна, но в «популярной лингвистике» так стали обозначать 
речь, в которой смешиваются элементы разных языков (пре-
имущественно так называют смесь украинского и русского, рас-
пространённую во многих регионах Украины, а также местах 
компактного проживания украинцев в России). В отличие от 
технических языков, помогающих в общении колонизатору и 
колонизированному (или торговцам из далёких друг от друга 
народов), суржик может быть родной речью человека, представ-
лять собой самодостаточную языковую систему с особой фоне-
тикой и правилами комбинирования лексики, которые сложно 
воспроизвести без подготовки, однако при этом он неизбежно 
тянет за собой колониальный фон12. Аналогом суржика в духов-
ной жизни в таком случае будут синкретические культы, харак-
терные, например, для поздней Античности, а также двоеверие. 
Адепты «народного православия» или латиноамериканского 
кандомбле смотрят на мир сквозь вполне цельную картину ми-
ра, которая в своё время была соткана из элементов совершенно 
разных традиций, причём одна из этих традиций выступа коло-
низаторской.  

                                                      
12 Справедливости ради стоит отметить, что суржик сегодня — это скорее зон-
тичное понятие для типологически разных явлений. В одном случае это явно 
наследие колониализма, тогда как в другом — ярлык, который официальный 
язык навешивает на обычный местный диалект для его «дисквалификации», 
символического принижения.  
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Переходя к обсуждению использования диалектов в со-
временном Родноверии, упомяну о случае, который произошёл 
со мной много лет назад на одесском радио. Будучи приглашён 
туда в качестве верховода общины, занимающейся воссоздани-
ем этнических традиций, я был застигнут врасплох вопросом 
диктора-филолога: «Уделяете ли вы внимание возрождению 
народных диалектов или используете “мертвый” (sic!) литера-
турный язык?». В тот момент, кажется, я осознал важность связи 
обрядовой культуры и языка.  

В целом, ни для кого не секрет, что родноверы склонны 
придавать языку славлений и молитв особый стиль, отличный от 
повседневной речи. Этот стиль можно охарактеризовать как со-
знательную архаизацию. Приведём два примера. Галина Лозко 
(волхвиня Зореслава, глава Объединения родноверов Украины) 
в своём «Волховнике» публикует такой текст, ссылаясь на так 
называемую «Велесову книгу» (а на самом деле, конечно, само-
стоятельно конструируя новый обрядовый язык): 

 
Се бо мали наказ на часи наші, 
аби не хибно діяли 
й Отцям почесті справляли. 
Не бездіяльні персти 
товкли о дерево,  
а щоб руки наші 
утрудились о рала наші, 
а мечами здобували 
вольність нашу13.  
 

Этот текст, представляющий собой молитву на почин лю-
бого дела, включает некоторые «устаревшие» слова («персти», 

                                                      
13 Волховник: Правослов Рідної Віри / упор. Г. Лозко. Тернопіль: Мандрівець, 
2012. С. 241. 



37 

«утрудитись», «вольність») и не во всём соответствует нормам 
литературного украинского языка («се бо...»). Подобным обра-
зом дело обстоит и со славлениями, помещёнными волхвом Ве-
леславом Черкасовым в «Вещи словник». Так, например, начи-
нается кощуна Велесу: 

 
Не во светел день, не во тему нощь во лесную крепь 
к Огню горючу, к потоку бегучу, к камню заветну 
сбираются старцы старые, люди вещие с четырех сторон, 
кощуны творят, требы приносят, Велеса просят…14 

 
Такой стиль обрядовых текстов не отсылает к какому-

либо народному диалекту, хотя нередко более или менее успеш-
но подражает аутентичному фольклору. Впрочем, точно так же 
он использует лексику и выражения, пришедшие явно из цер-
ковнославянского языка: «пресуществление», «промысел», 
«вседержитель» и др. Упомянутый выше Велеслав в одном из 
недавних интервью рефлексирует по этому поводу, признавая, 
что «никуда нам [родноверам] не деться от этих церковнославя-
низмов»15. 

Итак, стремясь говорить с Богами архаично и возвышен-
но, родноверы обращаются не к диалектам. Однако во время 
диссертационного исследования от нескольких информантов-
язычников я фиксировал прямые указания на то, что знание 
местных говоров для них — важная часть их идентичности: 

«В реале разговариваю на разных говорах Полесья, это 
позволяет мне оставаться в коммуникации с духом народа» 
[О.С.] 

                                                      
14 Черкасов И. (влх. Велеслав). Вещий Словник: Славления Родных Богов. М.: 
Институт общегуманитарных исследований, 2005. С. 6.  
15 Велеслав и Паганка. Реформы в Родноверии // Пантеон. URL: 
https://youtu.be/-dscsRfL6ns 
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«Как отображается специфика края (Галиции, в частно-
сти) в обрядовых действиях или повседневной жизни?» — «Если 
говорить о повседневности, то из местного специфического — 
это язык (местный язык или говор)...» [Б.Я.] 

(фрагменты интервью переведены с литературного укра-
инского на русский) 

 
Интересный пример современной родноверческой молит-

вы на родном для него бойковском диалекте16 приводит Веле-
слав Шипит — представитель молодого поколения языческих 
богословов: 

 
Взиваю до П'яти Богів17! 
До Перуна Князя Небесного, 
До Хорса Дажбога Волхва Світозорого, 
До Стрибога Воєводи, 
До Сем'Ярили Господарника, 
До Мокоші Матері! 
Правте мя стезев життєйсков. 
Даруйте ми мудрости, сили і багатства. 
Перуне, укріпи ум мій, 
Хорсе, зціли тіло моє, 
Стрибоже, дай мочі ми, 
Ярило, даруй достаток, 
Мокошо, покрий голову мою. 
Най не зазнаю я страху до ворогів,  
А якщо суджено ми загинути,  

                                                      
16 Бойки — один из субэтносов, проживающий на северо-западе украинской 
части Карпат. 
17 Тут автор молитвы обращается к идее Озара Ворона (Льва Прозорова), из-
ложенной им в книге «Боги и касты языческой Руси. Тайны киевского Пяти-
божия», согласно которой пантеон, установленный в центре Киева в 
980 г. (e.v.) Владимиром Святославичем, является исконным древнеславян-
ским культом и аналогичен индийской панчадеватте.  
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То най тота смерть буде гідна Божого внука. 
Я з річчю, а Боги з поміччю! 
Слава Богам!18 

 
Данное славление полностью опирается на диалектные 

нормы, включая форму местоимений («ми», «мя», «тота»), па-
дежных склонений («стезев життєйсков» вместо «стезею жит-
тєвою») и т. д. Однако это едва ли не единственный случай на 
сотни известных современных текстов. 

Кроме того, можно отметить, что Велеслав Шипит, как и 
двое информантов выше, — жители Западной Украины, тогда 
как информанты из других регионов не указывали знание мест-
ного наречия в качестве навыка, значимого для их идентично-
сти. Однако известны случаи, например в Киеве и Запорожье, 
когда в родноверческих обрядах участвовали фольклористы-
практики, занимающиеся воспроизведением народной словесно-
сти в строго аутентичном стиле (подобно последователям 
А. С. Кабановой и С. Н. Старостиной в России). Они исполняли 
местные обрядовые песни и таким образом наполняли звуковое 
пространство свойственным этому же месту диалектом. Такую 
практику, на мой взгляд, можно считать похвальной и способ-
ствовать её распространению в родноверческой среде.  

Наконец, разнообразные говоры — та языковая среда, ко-
торая может служить важным источником для славянского язы-
ческого богословия. Некоторые теонимы, частично лишившись 
своего значения, сохранились именно в диалектах. Например, в 
полесских говорах до нашего времени присутствует слово «пе-
рун» как синоним «грома и молнии»19; северные диалекты рус-
ского языка позволяют реконструировать связь Велеса/Волоса с 

                                                      
18 Telegram-канал «Велесовь внукъ». URL: https://t.me/VlslvShpt/984 
19 Аркушин Г. Народна лексика Західного Полісся. Луцьк: Східноєвропейсь-
кий університет ім. Лесі Українки, 2014. С. 38. 
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миром духов20, а также с жертвоприношениями масла и жира 
около Власьего дня21. 

Подытожить всё вышесказанное можно коротко и чётко: 
если современные язычники отвергают мир Модерна настолько, 
насколько это возможно, они должны обращать внимание и на 
такой его аспект, как централизованный, отрегулированный и, 
по правде говоря, стерилизованный официальный язык. Ни для 
кого не секрет, что вместо него в мире Традиции существовало 
естественное разнообразие говоров и наречий, характерных для 
каждой конкретной местности. Причём это не исключало суще-
ствования особых священных языков, доступных лишь жрече-
ским корпорациям, однако эта проблематика выходит за преде-
лы статьи.   

 
Писано в украинской степи 

с благими помыслами 
в месяце июне 2022 г. (e.v.) 

 
  

                                                      
20 Иванов В., Топоров В. Велес // Мифы народов мира / гл. ред. С. Токарев. М.: 
Советская энциклопедия, 1987. С. 227. 
21 Шеппинг Д. Значение Перуна и Волоса в договорах Олега и Игоря с 
Царьградом // Мифы славянского язычества. М.: У-Фактория, АСТ, 2007. 
С. 280–293. 
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Василий Баринцев: 
Многоязычие в традиционном обществе 

 
С Богом я говорю по-испански, 

с женщинами — по-итальянски, 
с мужчинами — по-французски, 

а с моими лошадьми — по-немецки. 
Карл V Габсбург 

 
Данный текст представляет собой не столько научный 

анализ данной проблематики, сколько попытку порассуждать об 
особенностях «языковой структуры» традиционного общества. 

В нашем восприятии понятия «народ» и «язык» тесно пе-
реплетены между собой: принято считать, что любой конкрет-
ный народ обладает собственным и единственным языком, от-
личающим его от других народов. Кажется, что два народа не 
могут обладать одним языком (ибо тогда это будет один народ), 
а у одного народа не может быть двух языков. Однако при более 
внимательном знакомстве с различными традиционными куль-
турами мы зачастую можем обнаружить наличие в них гораздо 
более сложной структуры, включающей в себя зачастую не-
сколько языков. Попробуем рассмотреть это на конкретных 
примерах. 

Начнём с наиболее близкого к нам — с традиционной рус-
ской культуры: здесь мы уже обнаруживаем двуязычие, по-
скольку (древне)русский язык сосуществовал со (ста-
ро/церковно)славянским языком. Церковнославянский язык был 
языком книжным, а не разговорным, языком церковной культу-
ры, который распространился среди многих славянских наро-
дов. На русской земле переписчики подправляли церковносла-
вянские слова, приближая их к русским. Другой пример, схо-
жий, но несколько более интересный, мы можем обнаружить в 
сербской культуре, где присутствовало полноценное трёхъязы-
чие: собственно сербский язык — первоначально исключитель-
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но народный, сербославянский — сербский извод церковносла-
вянского языка и славяносербский — светский литературный 
язык образованных сербов (вышел из обращения после 
1870 года). И данная трёхъязычная модель зачастую характерна 
для большинства культур на протяжении большей части их ис-
тории: народный язык (диалект или говор), сакральный (бого-
служебный) язык и светский (литературный, официальный) 
язык. Причём зачастую эти языки были родственными в преде-
лах одной языковой группы: в православных славянских стра-
нах это был, соответственно, локальный диалект, тот или иной 
извод церковнославянского языка и собственно национальный 
литературный язык данной страны. Причём зачастую самими 
носителями эти языки мыслились не как разные языки, а лишь 
как различные регистры (стили) одного и того же языка, между 
которыми нет чётких границ, поэтому слова и целые фразы мог-
ли «заимствоваться» из одного языка в другой и при этом не 
быть воспринятыми носителями как цитата из одного языка в 
другом. Другой подобного рода пример — романские католиче-
ские страны, где эта трёхъязычная структура исторически пред-
ставлена соответственно локальным романским диалектом, ла-
тынью и официальным национальным языком данной страны 
или региона. Интересно отметить своеобразное распределение 
ролей между языками в Европе позднего Средневековья и Ново-
го времени: латынь была языком науки и религии, итальянский 
— языком искусства (оперы и вся музыкальная терминология до 
сих пор преимущественно итальянские), а французский — язы-
ком дипломатии, международного культурного обмена и лите-
ратуры, употреблявшимся в аристократических кругах (ср. эпи-
граф и слова М. В. Ломоносова: «На немецком надо говорить с 
врагом, на французском — с женщиной, на итальянском — с 
Богом, на английском — с другом. А на русском можно гово-
рить со всеми»). 
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Если же мы поищем примеры за пределами христианского 
мира, то увидим схожую картину: например, в еврейской тради-
ционной культуре наряду с древнееврейским языком крайне вы-
сока роль арамейского языка (собственно говоря, это язык Тал-
муда и, по сути, исторически основной язык талмудического 
или раввинистического иудаизма). Ещё позднее, во времена 
Арабского халифата, проживавшие в нём евреи становятся уже 
трёхъязычными, добавив к древнееврейскому и арамейскому 
языку собственный вариант арабского языка — так называемый 
средневековый еврейско-арабский язык, положивший начало 
целой группе еврейско-арабских диалектов. Совершенно иначе 
сложилась ситуация в Европе, где возник идиш — еврейский 
германский язык, родственный южногерманским диалектам. 
Древнееврейский (иврит) был для идиша примерно тем же, чем 
средневековая латынь для европейских языков, а церковносла-
вянский язык — для русского: постоянным источником обога-
щения, залогом выразительности. Иврит — возвышенный язык 
молитвы, язык учености, книг и философских бесед; его, «раз-
деляя святое и будничное», не использовали в быту. Идиш — 
повседневный язык простого люда, изменчивый, подвижный, 
живой. Это красноречиво отразили еврейские поговорки: «Кто 
не знает иврита, тот необразован, кто не знает идиша, тот не ев-
рей», «Иврит учат, а идиш знают». В XIX веке на основе идиша, 
до того представленного народными диалектами, возникло це-
лых два языковых стандарта, по-своему дополнивших много-
язычие восточноевропейского еврейства — литературный идиш 
и сценический идиш. Параллельно с этим под влиянием народ-
ных диалектов идиша формировались еврейские этнолекты 
внутри разных языков Европы, например, еврейские этнолекты 
английского (йинглиш и ешивиш) или русский язык Одессы. 

Среди мусульманских культур тоже можно найти немало 
примеров традиционного многоязычия. Во-первых, сам по себе 
классический арабский язык — язык Корана и поэтических про-
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изведений доисламской эпохи и первых веков распространения 
ислама — является общим языком для всех мусульманских 
народов. Кроме того, весьма распространён и арабский литера-
турный язык, также известный как современный стандартный 
арабский язык — наддиалектная разновидность арабского язы-
ка, используемая в первую очередь как письменный язык и в 
формальной речи образованных арабов, универсальная форма и 
стандарт «высокого» языка, язык литературы и делового обще-
ния, а также всех арабских СМИ. Также очень важен в данном 
контексте и персидский язык — ведущий язык иранской группы 
индоевропейской семьи языков, обладающий богатой многове-
ковой литературной традицией, включая признанные шедевры 
мировой литературы. На протяжении долгого времени, начиная 
с X–XII веков, фарси выполнял функции языка международного 
общения, языка культуры и науки на большом пространстве во-
стока исламского мира и оказал значительное влияние на все 
языки региона от Турции, Кавказа и Крыма до Центральной 
Азии и Индии. Литературный и разговорный фарси оказал за-
метное влияние на развитие других иранских, тюркских и ново-
индийских языков. В языках вроде урду или османского турец-
кого количество заимствований из классического арабского и 
персидского, их функция и положение сопоставимы с заимство-
ваниями из древнееврейского в идише. Османский язык, назы-
ваемый также староанатолийско-тюркским, староосманским или 
османско-турецким, — государственный язык Османской импе-
рии — принадлежит к огузской подгруппе тюркских языков. 
Несмотря на то что османский язык был тюркским в своей осно-
ве, его лексика в некоторых произведениях содержала до 80–
90% арабских и персидских слов. Помимо этого, использова-
лись отдельные арабские и персидские грамматические кон-
струкции (например, изафет). Поэтому к середине XIX века 
османский язык очень сильно отличался от разговорных турец-
ких диалектов (хотя, с другой стороны, и влиял на них). Факти-
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чески, он стал третьим языком в культурно-языковой системе 
Ближнего Востока (после арабского и персидского). Помимо 
этого, существовали и существуют также локальные этнические 
и национальные диалекты и языки, которые так же образовыва-
ли локальные традиционные многоязычные структуры меньше-
го порядка. Одним из таких традиционно многоязычных регио-
нов является Кавказ. Известны следующие слова имама Шами-
ля: «Кроме арабского, я знаю три языка: аварский, кумыкский и 
чеченский. С чеченским я иду в бой, на кумыкском изъясняюсь 
с женщинами, на аварском шучу». 

За пределами культур авраамических религий мы тоже 
можем обнаружить примеры традиционного многоязычия. Су-
ществует авестийский язык — один из древнейших представ-
ленных письменными памятниками иранских языков, уже в 
конце IV — начале VI веков был мёртвым и использовался 
только как язык богослужения; он используется и современны-
ми зороастрийцами — парсами в Индии и гебрами в Иране. Ещё 
более широко известный пример — санскрит, который вообще 
следует рассматривать не как язык какого-либо народа, но как 
язык определённой культуры, распространённый исключитель-
но в среде социальной элиты по меньшей мере со времён Ан-
тичности. 

Если же говорить о многоязычных системах дохристиан-
ской Европы, то, к сожалению, до нас дошло крайне мало ин-
формации, однако косвенные подтверждения всё же имеются. 
Во-первых, легко предположить, что и у европейских народов 
были отдельные языки или, по крайней мере, языковые реги-
стры для обрядовых целей с определённой специфической лек-
сикой и речевыми конструкциями. Примером подобного са-
крального языка может служить язык старшерунических надпи-
сей: Э. А. Макаев в своей книге «Язык древнейших рунических 
надписей» в главе «Понятие рунического койне» пишет, что «в 
языковом состоянии старших рунических надписей следует 
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усматривать своеобразное литературное койне, первый в исто-
рии германских языков литературный вариант… Вплоть до VI–
VII веков руническое койне в языковом отношении отличалось 
исключительным единообразием. Для языка старших руниче-
ских надписей, уже по самому своему назначению имевшего 
известный наддиалектный отпечаток, в высокой степени был 
показателен не столько архаический, сколько скорее архаизи-
рующий, подчёркнуто традиционный характер». Логично пред-
положить, что речь идёт именно о дохристианском сакральном 
или богослужебном языке древних германцев, поскольку сами 
старшерунические надписи зачастую носят сакральный харак-
тер. Во-вторых, общеизвестен факт существования «поэтиче-
ских» языков: например, в древнескандинавском языке множе-
ство слов имеют синонимы, которые используются почти ис-
ключительно в поэзии (меч — sverð, но в поэзии — brandr; ко-
пьё — spjót, но в поэзии — geirr и т. д.). В-третьих, общеизве-
стен факт существования племенных союзов, где если у каждого 
племени был собственный язык или диалект, то мог формиро-
ваться и некий общий язык для межплеменного общения, в бо-
лее широком смысле — межэтнические языки, лингва-франка на 
больших территориях. Наконец, особые языки или, по крайней 
мере, языковые регистры могли складываться в процессе юри-
дической деятельности, так как всевозможные своды законов и 
памятники древнего права зачастую записывались на языке, от-
личном от разговорного языка населения, либо использовались 
из поколения в поколение в неизменном виде, в то время как 
разговорный язык менялся, либо, по крайней мере, содержали 
термины и выражения, нетипичные для разговорной речи. 

Подводя итог, можно сказать, что в традиционном обще-
стве языки обладали следующим набором функций: 

1) сакральная (ритуальная, богослужебная); 
2) поэтическая (язык поэзии и устных преданий, впослед-

ствии — высокой литературы); 
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3) юридическая (язык правовых документов); 
4) межэтническая (лингва-франка или наддиалектное кой-

не для общения в племенных союзах и полиэтничных государ-
ствах); 

5) разговорная. 
Как было показано выше, во многих традиционных обще-

ствах для каждой (или, по крайней мере, для большинства) из 
этих целей использовался собственный, отдельный язык (или 
некая определённая, узнаваемая форма языка). По мере модер-
низации общества все эти функции постепенно совмещаются в 
одном языке. Образно говоря, это весьма напоминает процесс 
изменения языков, поскольку известно, что большинству арха-
ичных языков свойственна чрезвычайно сложная морфологиче-
ская структура (например, в праиндоевропейском языке было 
восемь или девять падежей и три числа), а по мере модерниза-
ции общества упрощалась как морфологическая структура язы-
ков (например, в английском языке падежная система полно-
стью редуцирована), так и структура традиционного многоязы-
чия — зачастую для всех вышеперечисленных целей постепенно 
начинал использоваться только один язык. Единственное, что 
напоминает нам о прежней многоязычной структуре — совре-
менные функциональные стили речи. Историю упрощения мно-
гоязычной структуры можно проследить по ряду ключевых ис-
торических событий. Так, Реформация являет собой яркий при-
мер упразднения сакрального языка (фактически вместе с самой 
этой функцией), поскольку тексты Библии и само богослужение 
переводились на официальный (стандартный или литературный) 
язык государства, который никогда не имел сакрального значе-
ния в культуре. 

В последнее время мы наблюдаем несомненный рост ин-
тереса к наследию прошлого, к древним культурам, архаичным 
языкам и народным традициям. В частности, развитие интереса 
к древнему германо-скандинавскому наследию (мифология, 



48 

эпос, фольклор и т. д.) было заметно уже в XVII веке и продол-
жается в том или ином виде до сих пор. При этом зачастую ин-
терес вызывают не только локальные германо-скандинавские 
языки и культуры, но и их общие корни (в частности, прагер-
манский язык и культура), так же как и, например, общие корни 
славянских или балто-славянских народов. В связи с этим автор 
данной заметки предлагает вниманию читателей собственный 
взгляд на систему традиционного общегерманского многоязы-
чия. В полной мере данная система, в отличие от вышеописан-
ных, никогда не была реализована, однако она позволяет нам 
увидеть, чем могла бы стать (хотя и не стала) германская тради-
ционная культура, если бы ей удалось достичь своего расцвета: 

1. Язык старшерунических надписей — это язык герман-
ских дохристианских культов, язык ритуалов и магии, посколь-
ку он, по сути, являлся сакральным языком германцев дохри-
стианского периода. Письменностью этого языка является клас-
сический Старший Футарк. Данный язык максимально близок к 
прагерманскому языку — по сути, различия между ними мини-
мальны и при желании ими можно вовсе пренебречь, используя 
в качестве этого языка собственно прагерманский. Это именно 
тот самый язык, фонетический строй которого и отражает 
Старший Футарк — древнейший из рунических алфавитов. 

2. Готский язык — язык германского христианства, своего 
рода «церковногерманский» язык. Письменностью этого языка 
является готское письмо. Проблема в том, что германское хри-
стианство исторически не состоялось. Конфессиональной осно-
вой для него было выбрано арианство, которое, по существу, 
исчезло в Европе к началу VII века. Оно не распространилось на 
те германские народы, которые приняли христианство после 
496 года, когда был крещён Хлодвиг. Впоследствии протестан-
тизм лишь отчасти сыграл роль германского христианства, по-
скольку он недостаточно укоренён в прошлом (то есть на мо-
мент Реформации германские народы уже имели длительную 
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христианскую историю), распространился не на все германские 
народы, а те, что его приняли, не всегда делали это добровольно 
(в частости, Реформация в Исландии, на Фарерских островах, в 
Норвегии и некоторых регионах Швеции была произведена 
насильственно), он не имеет общей основы и связан со станов-
лением национальных государств Нового времени, а сама Ре-
формация, как уже было упомянуто выше, действовала против 
традиционной многоязычной структуры и в целом является ча-
стью модернизации как исторического процесса. При этом сле-
дует обратить внимание на позитивный опыт славянского пра-
вославия, романского католицизма, греческого и грузинского 
православия, армянского христианства и других христианских 
конфессий, которые вошли в традиционную структуру соответ-
ствующих культур, став их неотъемлемой частью. С другой сто-
роны, известны также примеры в германских странах, когда их 
мыслители обращались к христианству именно в контексте 
подъёма интереса к культурному наследию древности. Одним из 
многих подобных деятелей был Николай Фредерик Северин 
Грундтвиг, датский священник, писатель и философ, одна из 
ключевых фигур в истории Дании. Его первая исследователь-
ская работа называлась «Об эддических песнях». Последующие 
две — «Нордическая мифология» и «Падение героической жиз-
ни на Севере» — привлекли к себе большое внимание. 
В 1812 году он опубликовал «Мировую историю», в которой 
пытался описать, как вера в Бога рассматривалась людьми в 
различные периоды истории, а также критиковал современни-
ков, в том числе за их пренебрежение традициями, описанными 
в сагах. Если же история всё-таки даст германскому христиан-
ству шанс на возрождение, то логично предположить, что об-
разцом для него станет славянское православие в силу как типо-
логического сходства (готскому языку типологически соответ-
ствует церковнославянский, готскому письму — кириллица, а 
Вульфиле — Кирилл и Мефодий), так и исторических связей 
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(см.: Т. Н. Джаксон «Четыре норвежских конунга на Руси» и 
другие работы). 

3. Древнескандинавский язык (также известный как 
«древнеисландский» язык) — общий язык всей Скандинавии, 
использовавшийся до XIV века включительно, а современные 
исландский и фарерский языки почти не отличаются от него до 
сих пор. Его письменностью является латиница, дополненная 
несколькими собственными буквами (одна из которых — Þ — 
происходит от руны, включённой в латинский алфавит). Он мог 
бы стать общегерманским языком поэзии и высокой литерату-
ры, поскольку является следующим по степени архаичности по-
сле двух вышеперечисленных и на нём написаны основопола-
гающие тексты древнегерманской культуры (Эдды и саги). Это 
язык в высшей степени сложной и развитой поэзии (эддической, 
скальдической и др.), располагающей множеством жанров, 
форм, размеров и уникальным набором инструментов, таких как 
метафоры и иносказания (кённинги и хейти). 
К древнескандинавскому литературному наследию во всех гер-
манских странах принято обращаться как к своему собственно-
му (прежде всего это касается Эдд, излагающих германо-
скандинавскую мифологию), а степень сходства с исландским и 
фарерским языками такова, что их литературу можно рассмат-
ривать как прямое продолжение древнескандинавской литера-
турной традиции, которая благодаря этому до сих пор может 
рассматриваться как живая. Таким образом, древнескандинав-
ский/(древне)исландский язык имеет все основания и шансы для 
того, чтобы стать языком общегерманского словесного искус-
ства — как поэтического, так и прозаического. 

5. Идеальным языком межэтнического общения для гер-
манских народов стал бы новоскандинавский язык, который 
может быть получен путём синтеза новонорвежского (нюнорск), 
шведского, норвежского (бокмаль) и датского. Это преимуще-
ственно письменный язык, фонетика которого зависит от фоне-
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тики родного языка того, кто этот язык использует. В качестве 
фонетического стандарта по умолчанию можно принять тот ва-
риант, который в наибольшей степени соответствует написа-
нию. Данный язык удобен тем, что сохраняет связь с древне-
скандинавским, но при этом обладает чрезвычайно простой 
грамматикой, слова читаются преимущественно так же, как и 
пишутся, и при этом, с одной стороны, его лексика — почти ис-
ключительно германская, а с другой — этот язык вобрал в себя 
заимствования из большинства германских языков (английско-
го, немецкого, нидерландского и нижненемецкого), поэтому 
можно сказать, что в лексическом смысле это общегерманский 
язык на скандинавской основе. 

6. Общегерманским юридическом языком мог бы быть 
древнеанглийский, поскольку самыми древними письменными 
памятниками данного языка являются сборники законов, кото-
рые восходят к VII веку и являются древнейшими памятниками 
германского права вообще. Древнеанглийский язык обладает 
весьма развитой правовой и юридической терминологией. 

7. Наконец, остальные германские языки и диалекты в 
данной системе являются локальным языками этносов и наро-
дов, конкретных культур, регионов и эпох. 

Такова вкратце предлагаемая система традиционного гер-
манского многоязычия. Было бы весьма интересно увидеть, как 
бы она функционировала на практике. 
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Максим Маковчик: 
Подлежащее и сказуемое 

 
Со школы я помню урок русского языка, на котором клас-

су рассказывали о главных членах предложения. Первый во-
прос, который возник тогда: что значат эти слова — «подлежа-
щее» и «сказуемое»? Откуда эти термины и как они образова-
ны? Того, кто идёт, называют «идущим», того кто говорит — 
«говорящим». А кого или что называют «подлежащим»? Поче-
му это явно этимологически русское, а не заимствованное слово 
в русском языке обозначает того, кто совершает действие? Точ-
но тот же вопрос о «сказуемом» — почему этим термином обо-
значается совершаемое действие? Эти термины совершенно не 
объясняют сами себя в рамках языка, базисные категории кото-
рого призваны описывать. 

Даже если задать учителю вопрос, вероятнее всего, ответ 
учителя будет «просто такие термины» и не более того, что ни-
как не отвечает на вопрос, ведь «просто термины» могли быть 
тогда какими угодно, но они именно такие. 

Через много лет, занимаясь изучением языков и переводя 
различные тексты, я узнал ответ. Подлежащее — это калька с 
латинского слова subjectum, а сказуемое — с prædicatus. В латы-
ни своя грамматика, своя терминология и система понятий, и 
если бы subject здесь не переводили и оставили как «субъект» — 
было бы понятнее, ведь субъект — это человек, тот, кто дей-
ствует. Почему он стал называться словом «подлежащее», в 
корне которого крайне сложно увидеть действенность и само-
стоятельность? Латинская приставка sub чаще всего переводит-
ся как «под», как в слове «субмарина» («под-морем»). Латин-
ский корень iaciō самым буквальным образом переводится как 
«бросать». Prædicatus — это буквально «сказанное», однокорен-
ное слово — «диктант», а приставка pra- обозначает направлен-
ное, векторное движение вперёд. 
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Как мы и видим, пытаться исчерпывающе понять эти рус-
скоязычные термины, а точнее кальки иноязычных терминов, 
исходя из их русской словарной этимологии, невозможно, они 
имеют значительную философскую и языковедческую нагрузку, 
переносящую нас от латыни к греческому, Аристотелю и фило-
софским текстам, только после изучения которых можно по-
нять, какие смыслы действительно стоят в данном случае за 
приставками, корнями и самими терминами. Мы видим здесь 
крайне грубые кальки, оторванные от этимологии русского язы-
ка, но поставленные в основу его синтаксиса. 

С точки зрения переводчика, передать английское слово 
«understand» как «подстоять», а не как «понимать», значит просто 
сделать машинную кальку, это даже не перевод и точно не пере-
дача смысла. Другими словами, это худшее, что мог бы сделать 
квалифицированный переводчик и ещё менее вероятно мог бы 
сделать учёный. Во многом так работает машинный перевод, ко-
торый заведомо неспособен оттолкнуться от смысла слова, связь 
которого с формой может очень сильно различаться в разных 
контекстах. Корень stand здесь означает понимание (в связи с об-
щим смыслом устойчивости), хотя статистически гораздо чаще, 
будучи применённым в ином отношении, он означает «стояние», 
«отсутствие движения у того, что может двигаться». 

Вероятнее всего, эти термины появились в русском языко-
знании в XVIII веке вместе с появлением академии наук. 
В XIX веке несомненный знаток и ценитель русского языка 
Владимир Иванович Даль писал: «Всюду встречал в русской 
грамматике латинскую и немецкую, а русской не находил». 
Также он писал о подобном подходе: «Одни воображали, что 
могут сами составить язык из самоделковых слов, скованных по 
образцам славянским и греческим; другиe, вовсе не заботясь об 
изучении своего языка, брали готовыя слова со всех языков, где 
и как ни попало, да переводили дословно чужие обороты речи, 
безсмысленные на нашем языке, понятные только тому, кто чи-
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тает нерускою думою своею между строк, переводя читаемое 
мысленно на другой язык». 

Действительно, кто знает, какой могла бы быть русская 
грамматика, если бы она имела (а скорее, сохранила) собствен-
ную традицию преподавания? Довольно сложно представить 
язык с древней историей, существующий сам по себе, полно-
стью в «диком» виде. Вероятнее всего, какие-то языковые уче-
ния существовали (на что указывает нам даже ныне непонимае-
мое прочтение азбуки «аз, буки, веди, глаголь, добро…»), как 
несомненно существовали традиции другого, более или менее 
тайного знания. Рене Генон много писал о священных науках, и 
добавить к этой теме нечего, но стоит ещё раз обратить внима-
ние на то, что человек, изучающий современные светские науки, 
никак не меняется при этом внутренне, хотя и приобретает бо-
лее или менее полезную информацию. Та наука, которую можно 
назвать священной, служит другой цели. Её задача — не только 
и не столько объяснение предмета, сколько усвоение метода и 
внутреннее преобразование человека, чтобы тот стал чем-то 
бόльшим, чем был ранее. Именно поэтому алхимик — не специ-
алист по смешиванию веществ, мастер боевых искусств — не 
специалист по телодвижениям, а языковед — не специалист по 
корням и суффиксам, хотя все эти характеристики безусловно 
справедливы. 

Совершенно иначе обстоит дело с традиционным изуче-
нием санскрита, об очевидном родстве русского с которым 
В. И. Даль писал, что «...более половины чисто руских слов 
пришлось бы отнести к санскритским». Его существование 
можно проследить до такой древности, в которой вообще можно 
подозревать существование языка; известной нам его граммати-
ческой традиции авторства Панини минимум 2,5 тысячи лет, и 
она в полном виде дошла до наших дней. Она не просто учит 
складывать корни и суффиксы, но учит методу, мышлению, ло-
гике и умственным операциям. Разумеется, изучать грамматику 
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«традиционно» сложнее, чем методом, которым принято поль-
зоваться на Западе (изучая самые поверхностные, «статистиче-
ские» правила), но ведь простота или даже упрощённость — 
вовсе не признак лучшего способа, часто наоборот. Язык сло-
жен, и его упрощение имеет для нашего сознания такие же по-
следствия, как упрощённое лечение для тела или упрощённые 
инженерные решения для возведения здания. Изучение сложных 
и древних текстов — всегда труд, и уклонение от него имеет 
вполне понятные последствия. Так же и здесь. Изучение сан-
скрита через упрощённые модели и чуждую терминологию дру-
гих языков — сродни изучению культуры древней и загадочной 
страны со слов туриста-обывателя, который не просто не проник 
в её культуру, а даже не подозревает о том, что нужно во что-то 
проникать. И грамматика Панини — бесценный ключ, который 
доступен для искателя и сегодня в полном объёме. 

Подлежащее и сказуемое могли быть прямо названы «дея-
тель» и «действие» — и тогда были бы понятны и детям, кото-
рые увидели бы простую и самостоятельную грамматическую 
этимологию; родную, а не чуждую языку, который она описы-
вает. Языкознание может исходить из принципов, что в основе 
каждого языка — тайна, что каждый язык содержит и конструи-
рует свой особый мир и ни в коем случае не заключается в слу-
чайном наборе звуков, предназначенных для того, чтобы как-то 
называть видимые предметы. К счастью, такие грамматики в 
мире сохранились, и на удачу человека, говорящего на русском, 
английском или другом индоевропейском языке, такая грамма-
тика сохранилась у общего предка — санскрита. Более того, та-
кие грамматики могут быть созданы и создаются — такой про-
ект есть для грамматики белорусского языка, и, возможно, ко-
гда-нибудь даже современные языки можно будет изучать по-
другому — с точки зрения смысла и глубины, а не внешней фо-
нетики и статистики. 
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Дамир Сафин: 
Речь и язык в палеолите 

 
Речь — неотъемлемая часть человеческого бытия. Когда 

именно зародился язык — сказать сложно. Однако мы можем 
смело утверждать, что уже со времён неандертальцев люди мог-
ли не только воспроизводить различные звуки, но и вести обще-
ние между соплеменниками. Российский археолог Борис Виш-
няцкий пишет: «Анатомические органы неандертальцев, кото-
рые связаны с артикуляцией звуков, и о строении которых у нас 
есть более или менее достоверная информация, практически ни-
чем не отличались от аналогичных органов современных лю-
дей»22. Таким образом, чисто теоретически, неандертальцы уже 
могли воспроизводить членораздельную речь.  

Что касается кроманьонцев (наших прямых и далеких 
предков), то «характеризуя речь кроманьонца как уже в основе 
своей членораздельную, мы предположительно имеем в виду 
следующие ее характерные особенности: наличие дифференци-
рованной звуковой системы, словарного состава и грамматиче-
ского строя»23. Но каков был язык в палеолите и изменился ли 
он с тех пор? Дмитрий Горский считает, что «членораздельность 
речи современного человека существенным образом отличается 
от членораздельности речи человека позднего палеолита. Но 
прежде чем давать ответ на этот вопрос (о чём пойдет речь ни-
же), необходимо дать определение такой дефиниции, как 
«язык».  

В толковом словаре Ожегова есть шесть определений 
данного термина, но меня интересуют лишь два. В первом опре-
делении речь идёт про «систему знаков (звуков, сигналов), пе-
редающих информацию», а во втором — про «то, что выражает, 

                                                      
22 Вишняцкий Л. Б. История одной случайности, или Происхождение человека. 
23 Мышление и язык / под ред. Д. П. Горского. 
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объясняет собой что-нибудь (о предметах и явлениях)». И с 
этими двумя формулировками мы будем работать.  

Своеобразной формой языка в палеолите мы можем счи-
тать и искусство древних. Речь идёт про наскальную живопись. 
Как таковой преемственности в стиле нет, и «иногда более 
поздние изображения имитируют ранние». И нередко ранние 
рисунки полностью уничтожались при создании новых. Древние 
художники их либо стирали, либо же сверху делали новое изоб-
ражение24. 

Стоит также понимать, что в первобытном мире духов-
ность и утилитарность, со слов Владимира Искрина, не суще-
ствовали порознь, и они были переплетены и связаны друг с 
другом25. Поэтому наскальные изображения в пещерах Шове, 
Альтамира, Ляско не являются обычной живописью, а несут в 
себе многосторонний символизм.  

Есть интересное замечание от доктора исторических наук 
Андрея Зубова, которое нам дальше стоит учесть: «Кроманьон-
цы селились, как правило, недалеко от входа в пещеру, если уж 
избирали этот вид жилища, а рисовали подальше от стойбищ, в 
сокровенной тишине подземелий. Но особенно любили они из-
бирать галереями пещеры, вовсе не приспособленные для жи-
лья, где никаких следов повседневной жизни кроманьонца ар-
хеологи так и не обнаружили. Как раз Ляско с её труднодоступ-
ностью и промозглостью оказалась особенно желанным местом 
для древнего художника»26. Таким образом, изображения были 
максимально труднодоступны для других людей, и данный вид 
искусства не предназначался для соплеменников, а был, по мне-
нию Зубова, посвящён жителям загробного мира, проще говоря, 
ушедшим предкам. 

                                                      
24 Куценков П. А. Память и искусство палеолита. 
25 Искрин В. И. Загадка Венеры каменного века. 
26 Зубов А. История религий. Доисторические и внеисторические религии. 
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Но есть и другая интерпретация живописи кроманьонцев, и 
она будет более интересной нам в контексте языка и речи. 
В статье «Память и искусство палеолита» Пётр Анатольевич Ку-
ценков делает важную корреляцию между речью и памятью че-
ловека. Он пишет про то, что эйдетическая память и помогла 
нашим предкам воссоздавать изображения в палеолитических 
пещерах.  

Эйдетизм — это специфический вид памяти, основанный 
преимущественно на зрительном впечатлении. Эйдетическое 
воспоминание отличается от обычного тем, что человек может 
воспроизвести в деталях образ воспринятого ранее предмета или 
явления, например обрисовать яркое воспоминание. Далее Ку-
ценков пишет, что «память современного человека состоит не в 
фотографической фиксации картин реальности, но в классифи-
кации, сортировке и переработке максимально полного объема 
информации об окружающем мире, добытой всеми органами 
чувств», подводя читателя к той мысли, что у современного че-
ловека и у человека верхнего палеолита акценты в восприятии 
информации различны. Если у кроманьонцев это яркий и запо-
минающий образ, то у нас — переработка и упорядочивание 
информации, полученной ранее. 

Ссылаясь на советского психолога Льва Выготского, автор 
приходит к выводу, что детское мышление более склонно к яр-
ким образам и символам. И далее Куценков пишет, что филоге-
нез (процесс развития органического мира) и онтогенез (инди-
видуальное развитие организма) имеют схожесть, и, ссылаясь на 
таких психологов, как Д. Слобин, Ж. Пиаже и Э. Шахтелем, он 
связывает детскую амнезию с неразвитостью речи.  

Здесь кроется, по мнению автора, и ряд ответов на многие 
вопросы. Во-первых, можно сказать, что если всё человечество 
не помнит эпоху палеолита, то, возможно, это связанно именно 
с тем, что в этот период отсутствовала развитая система речи и 
языка. Соответственно, в этом и кроется непонимание палеоли-
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тического искусства. Во-вторых, здесь есть ответ и на непони-
мание столь ярких и живописных пещерных картин. 

Пётр Анатольевич считает, что детские воспоминания 
связаны с незавершённостью действия, и этот же принцип при-
меним и к нашим далёким предкам: «На роль постоянного ис-
точника незавершённых действий и, соответственно, аффектив-
ной активности кроманьонцев есть только один серьезный пре-
тендент. Это охота, важнейший вид деятельности первобытного 
человека. И сами сюжеты палеолитического искусства не остав-
ляют никаких сомнений в том, что возникновение в мозгу кро-
маньонца ярких эйдетических картин было связано именно с 
незавершённой или неудачной охотой, когда дичь уходила от 
преследования (а такое, естественно, случалось нередко)». 

В этом и прослеживаются столь яркие образы буйволов, 
мамонтов, оленей и львов, так как они находились в движении, 
и они не были статичными и мирно пасущимися на лугах Евра-
зии, а стремительно убегали от своих преследователей. Каса-
тельно львов автор приходит к мысли о том, что люди могли 
примерять на себя образ хищника в момент охоты.  

Подводя некий итог, наиболее яркие памятники наскаль-
ного искусства связаны по преимуществу с охотничьей деятель-
ностью человека. А что касается связи между речью и памятью, 
то тут можно вспомнить статью А. Шнайдера и М. Томас 
«Autistic artists give clues to cognition», где исследователи обра-
тили внимание на то, что некоторые немые дети-аутисты созда-
ют уникальные натуралистические изображения, а их «нор-
мальные» сверстники способны рисовать только маловразуми-
тельные каракули. 

Стоит вспомнить и феномен Нади. Эта девочка родилась в 
1967 году в Ноттингеме и к шести годам так и не освоила речь. 
Психолог Хамфри предположил, что реализм и точность её ри-
сунков можно объяснить отсутствием речи. Интересен тот мо-
мент, что к восьми годам, когда девочка всё же освоила речь, 
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она утратила прежнюю способность к рисованию, несмотря на 
то что её рисунки по-прежнему были реалистичными. 

Возможно, как раз в этом и есть разгадка многих тайн. 
Может быть, человек палеолита по складу памяти действитель-
но был близок к современным детям? Тогда нам становятся по-
нятны техника и яркость изображений в пещерах. А если мы 
учтём и неразвитость речи, то тогда можно согласиться и с тези-
сом о том, что мы не помним каменный век именно из-за «дет-
ской» амнезии человечества. 

В статье журнала Science под названием «Human sound 
systems are shaped by post-Neolithic changes in bite configuration» 
(«Звуковые системы человека, сформированные постнеолитиче-
скими изменениями в конфигурации прикуса»), которая была 
опубликована 15 марта 2019 года, есть интересные мысли о 
языковых функциях в палеолите и после неолита. 

В 1985 году американский лингвист Чарльз Хоккет выдви-
нул неординарную теорию о том, что охотники-собиратели па-
леолита из-за особенностей строения верхних зубов и нижней 
губы имели трудности в произношении звуков [f] и [v]. Он пред-
положил, что данные звуки появились относительно недавно. 

Дабы выяснить, так ли это, учёные-лингвисты стали прово-
дить исследования совместно с биологами и выяснили, что все 
языки мира сформировались под влиянием изменений в конфигу-
рациях человеческого прикуса, которые произошли после неолита.  

В статье сказано: «Палеоантропологические данные свиде-
тельствуют о том, что речевой аппарат претерпел фундаменталь-
ные изменения именно такого рода со времён неолита. Хотя вна-
чале у людей обычно наблюдается вертикальное и горизонталь-
ное перекрытие прикуса, развитие прикуса в палеолите привело к 
тому, что после подросткового возраста прикус стал краевым. 
Это стало сохраняться до зрелого возраста, но только при более 
мягком питании, которое стало преобладать после появления 
сельского хозяйства и усиленной обработки пищи. Мы предпола-
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гаем, что этот постнеолитический упадок прикуса от края до края 
способствовал появлению и распространению нового класса зву-
ков речи, которые сегодня присутствуют почти в половине язы-
ков мира: лабиодентальных, производимых путем прижатия 
нижней губы к верхним зубам, например, в звуках [f] или [v]»27. 

И далее пишется: «Мы приводим сходящиеся доказатель-
ства из палеоантропологии, биомеханики речи, этнографии и 
исторической лингвистики, что лабиодентальные звуки (такие 
как [f] и [v]) возникли после неолита. Изменения в рационе пи-
тания, связанные с технологиями переработки пищи, изменили 
человеческий прикус от конфигурации “край в край” до конфи-
гурации, которая сохраняет подростковый прикус и во взрослом 
возрасте. Это изменение способствовало появлению и сохране-
нию лабиоденталий. Наши результаты свидетельствуют о том, 
что язык формируется не только под влиянием случайностей его 
истории, но и под воздействием культурно обусловленных из-
менений в биологии человека»28.  

Таким образом, переход к более мягкой пище способство-
вал появлению новых звуков в человеческой речи. Переход к 
неолиту не только изменил общественный строй (сменив матри-
архат на патриархат)29, но и дал людям новые звуки в произно-
шении.  

Сама тема праязыка и речи в палеолите довольно сложна. 
У нас нет нарративных источников, которые помогли бы рекон-
струировать язык кроманьонцев либо же неандертальцев. Мы 
можем лишь предполагать и выдвигать различные теории в этой 
сфере. В любом случае, язык с тех пор претерпел изменения, и 
он значительно отличается от языка наших далёких предков. 

                                                      
27 Human sound systems are shaped by post-Neolithic changes in bite configuration 
// Science. 2019. Vol. 363. Iss. 6432. 
28 Там же. 
29 Глухов С. В. Новые исследования Салима Фатыхова в области гендерной 
археологии. 
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Велеслав Черкасов: 
Древнейшие русские заговоры в связи с ритуалом 

 
1. Славянские заговóры несут в себе «признаки древней-

ших (индоевропейских) форм устной вербальной магии», восхо-
дя к праславянским «глаголам речи *govoriti, *mъlviti, *bajati и 
др.: ц.-слав. баснь, рус. заговор, наговор, слова, шептания, бел. 
замова, укр. замовляння, болг. баилка, басна, серб. басма, баjка, 
хорв. zaklinjanje, molitvica, križanje, copranje; словен. zagovor, 
zarotenje, dovžebanje, razgovaranje; пол. zamówienie, modlitewka; 
чеш. zařikádlo; словац. zariekanie» [Толстая 1999. С. 239]. 

По свидетельству известного этнографа и фольклориста 
Елены Николаевны Елеонской (1873–1951), одного из первых 
учёных-исследователей заговорной традиции в России (в одном 
ряду с Л. Н. Майковым, Н. Ф. Познанским и др.): 
«В Московском архиве Министерства юстиции хранится целый 
ряд дел, касающихся колдовства и знахарства. Эти судебные 
бумаги заключают в себе во многих случаях запись заговоров, 
этого необходимого орудия ведовства... <...> При изучении вы-
шеназванных судебных дел перед исследователем открывается 
яркая картина такого быта, необходимою принадлежностью ко-
торого был заговор. Исторические показания свидетельствуют о 
том, что, с одной стороны, за заговором признавали спаситель-
ную силу, избавляющую от болезни, неудачи и беды, и прибега-
ли к нему в различных жизненных случаях; с другой стороны, 
заговор считали опасным, “еретическим” орудием, так как он 
мог погубить человека, и поэтому настаивали на уничтожении 
его в лице его знающих. Но какой бы ни был заговор, его заучи-
вали и употребляли как во спасение, так и на погибель» [Елеон-
ская 1994. С. 100]. 

Не удивительно, что заговоры традиционно относились к 
разряду «тайного знания», к которому не допускали непосвя-
щённых, причём отнюдь не только по духовно-нравственным 
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причинам, но и из страха подвергнуться репрессиям со стороны 
церкви и государства: «Въ Малороссiи... заклинанiя составляютъ 
почти исключительно достоянiе знахарей, которые держатъ ихъ 
въ большой тайнѣ, передавая устно своимъ преемникамъ, такъ 
что доступъ къ этого рода произведенiямъ весьма труденъ. Прав-
да, и въ Малороссiи можно встрѣтить старинныя тетрадки съ за-
клинанiями, но несравненно рѣже, нежели въ Сѣверной Россiи, и 
при томъ ими обладаютъ собственно мелкопомѣстные помѣщи-
ки, мѣщане, казаки, а не крестьяне» [Ефименко 1874. С. II]. 

Заговорная традиция воплощена во множестве связанных 
с ритуалом текстов — как древних, так и современных: «Русская 
заговорная традиция разнообразна в функционально-
тематическом и жанровом отношениях; она включает многие 
тысячи текстов и десятки сюжетов. Русские заговоры до нашего 
времени остаются живым, продуктивным жанром» [Топорков 
2005. С. 7]. 

 
2. Одна из новгородских берестяных грамот (№ 292. 1240–

1260 годы), найденная в 1957 году и являющаяся древнейшим из 
известных документов на любом из прибалтийско-финских язы-
ков, содержит заговор на карельском языке (язык грамоты 
предположительно является архаичной формой олонецкого диа-
лекта карельского языка): 

«юмолануолиінимижи ⁋ 
ноулисъ(ѣ?)ха(я?)нолиомобоу ⁋ 
юмоласоудьнииохови». 
• пер. Ю.С. Елисеева (1959): Jumalannuoli, kymmenen [on] 

nimesi / Tämä nuoli on Jumalan oma / Tuomion-Jumala johtaa. — 
«Стрела бога с десятками имён / Божья эта стрела / Вершит бо-
жий суд»; 

• пер. Е.А. Хелимского (1986): «Божья стрела, 10 имён тво-
их / Стрела сверкни, стрела выстрели / Бог суд так правит» 
[Краснолуцкий 2017. С. 10; со ссылкой на: ПИК 1996. С. 79‒80]. 
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«В грамоте употребляется... имя небесного бога Юмала: 
ему принадлежат стрелы, которыми бог поражает злых духов — 
правит небесный суд (вспомним о чудесной способности фин-
ского владыки стрелять сразу тремя стрелами); показательно, 
что в финском фольклоре словом юмала могут обозначать и 
христианского Бога, и колдуна. Записанный заговор явно 
направлен против духов болезней — и в славянских заговорах 
их истребляют Божьи стрелы. Один из русских заговоров при-
зывает: “И стрели батюшко, истинный Христос, в мою люби-
мую скотинку своим тугим луком и калеными стрелами в ясныя 
очи, в сырую кость, и угони, выганивай двенадцать ногтей, две-
надцать недугов, тринадцатый наибольший”» [Петрухин 2003. 
С. 59]. 

 

 
Новгородская берестяная грамота (№ 292) и её прорисовка 

 
3. «В Кемском уезде (ныне северные районы Карелии) в 

начале века (примерно в 1907–1912 гг.) записи фольклорного и 
этнографического материала вел ссыльный Г. Цейтлин. Среди 
опубликованных им статей и очерков о поморской деревне и 
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промыслах, о поморских сказках, причитаниях и свадьбе есть 
очерк “Знахарства и поверья в Поморье”, где он поделился сво-
ими наблюдениями о быте поморов, о приметах и поверьях и, в 
частности, о бытовании заговоров и знахарях и привел 20 образ-
цов текстов, записанных им в селах Сумский Посад и Лапино 
[Цейтлин 1912]. Мотивы заговоров разнообразные, действую-
щие лица — языческие и христианские персонажи. 

Находясь какое-то время на севере, Г. Цейтлин воочию 
наблюдал, как “Поморье несмотря на то, что все население его 
поголовно христиане, сохранило, однако, в себе не мало пере-
житков глубокой и седой старины — язычества. <...> наряду с 
христианским учением и церковью прекраснейшим образом 
уживаются всевозможного рода языческие обряды и поверья” 
[Цейтлин 1912. С. 4]. 

Не претендуя на решения таких вопросов как “<...> что та-
кое знахарство...?” и “Откуда берет оно свое начало и чем питает-
ся?”, не считая их предметом своего очерка, он, тем не менее, пы-
тался проследить истоки народной веры в “слово” и знахарей. 
Цейтлин писал: “...в каждом селе знахарок довольно много, оне 
представляют здесь значительную силу, а в иных случаях созда-
ют даже нечто вроде "общественного мнения", с которым прихо-
дится считаться как интеллигентному обывателю, так и предста-
вителям местной медицины. Часто можно наблюдать, когда су-
пруги местных интеллигентов обращаются к помощи знахарок, а 
врача не достанешь ни за какие деньги” [Цейтлин 1912. С. 7]. 

Характеризуя последних, Цейтлин отмечал: “Тип знахаря 
или знахарки в Поморье — тип крайне интересный. Он глубоко 
верит в силу своего "заговариванья", не лицемерит, потому что 
оказывает в большинстве случаев услуги совершенно безвоз-
мездно. <...> Нет здесь того фарисейства у знахарей, с которым 
мы встречаемся в других местах. <...> Колдуны являются здесь 
простыми друзьями, искренне желают помочь <...>. И эта есте-
ственность и простота — характерная особенность поморского 
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знахаря или знахарки — невольно заставляют отнестись с ува-
жением к ним людей, не верящих в их "заговоры"” [Цейтлин 
1912. С. 10]» [РЗК 2000. С. 9‒10]. 

 
4. В новгородских берестяных грамотах сохранились и 

древнейшие (из известных в записи) славянские заговоры, да-
тируемые рубежом XII‒XIII веков (№ 734) и XIII веком (№ 715): 
«В 1990 г. во время раскопок в Новгороде близ бывшей церкви 
Михаила Архангела на Прусской улице в слоях XIII в. был 
найден берестяной документ чрезвычайно редкого типа, а имен-
но — заговор. В общем корпусе новгородских берестяных гра-
мот он получил номер 715. 

Текст документа сохранился практически полностью 
(утрачена только одна буква в первой строке). Он состоит из 
трех строк: 

тридевѧ-оанеелотридевѧароханело ⁋ 
избавирабажеѧмихеѧтрасавиче ⁋ 
молитвамисвѧтыѧбогородичѧ ⁋ 
 

Новгородская берестяная грамота (№ 715) и её прорисовка 
 
Смысл двух последних строк достаточно ясен;  

рабажеѧ — это несомненно раба божеѧ с ошибкой гаплографи-
ческого типа (ба вместо бабо). <...> Таким образом, с разделени-
ем на слова текст грамоты № 715 предстает в следующем виде: 
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тридевѧ(т)о анеело тридевѧ ароханело ⁋ 
избави раба жеѧ михеѧ трасавиче ⁋ 
молитвами свѧтыѧ богородичѧ ⁋ 
Перевод: “Тридевять ангелов, тридевять архангелов, из-

бавьте раба Божия Михея от лихорадки молитвами святой Бого-
родицы”. 

Перед нами древнейшая письменная фиксация восточно-
славянского заговора. 

По всей вероятности, берестяной лист с этим текстом 
(имевший вид плотного свитка) использовался как науз, т. е. как 
магическое средство (в данном случае — для излечения больно-
го), привязываемое к одежде или надеваемое на шнурке на 
шею» [Зализняк 1993. С. 104‒105]. 

 
5. Однако заговор из грамоты № 715, по-видимому, не са-

мый древний среди известных в настоящее время восточносла-
вянских заговоров: «Экскурс в историю находок текстов загово-
ров на бересте представляет следующие хронологические све-
дения о древнейших восточнославянских заговорах: 

• грамота № 521 (кон. XIV — нач. XV в.; фрагмент лю-
бовного заговора); 

• грамота № 674 (2-я пол. XII в.; заговор — амулет; фраг-
мент цитаты из 54 псалма); 

• грамота № 292 (сер. XIII в.; написана по-прибалтийско-
фински русскими буквами — заговор от молнии). 

В 1991 г. был найден “первотекст” восточнославянского 
заговора — грамота № 734, предположительно XII‒XIII вв. Са-
мый древний текст содержит знак — восьмиконечный крест — 
и три строки собственно текста: 

“Сихаил /3 раза/ — имя ангела (архангела) демоноборца; 
ангел /3 раза/; 
господин трижды имя ангела”. 
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Перевод текста, как отмечают исследователи, требует до-
полнительного уточнения. 

 

Новгородская берестяная грамота (№ 734) и её прорисовка 
 
Что касается самых древних свидетельств о заговорах, 

ими являются летописные упоминания под 907, 945 и 971 гг. о 
клятвах, произносившихся при заключении мирных договоров с 
греками. Летописные известия подтверждают, что в X в. суще-
ствовали заговоры и клятвы — сжатые, короткие формулы, со-
единенные с обрядовым действием, — тождественные как по 
форме, так и по содержанию с позднейшими заговорами. 

С XII по XV в. свидетельства о заговорах и магических 
действиях зафиксированы в “Словах” и “Поучениях” деятелей 
церкви, в “Сказании” Андрея Курбского (XVI в.), в свидетель-
ствах современников проповедника и литератора Сильвестра 
Медведева (XVII в.). Церковь и государство в XVI‒XVII вв. ве-
ли борьбу с колдовством, с реликтами языческих воззрений, 
противостоящих официальному и узаконенному культу. 
“XVII в. — это столетие знахарских процессов, по преимуще-
ству” [Петров 1981. С. 91]. В то время заговор был общебыто-
вым явлением, распространенным в разных сословиях, а заго-
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ворные формулы и действия были просты, общедоступны» 
[ЖТЗС 2010. С. 81‒82]. 

 
6. Вообще, русские заговоры, дошедшие до нас в записях 

эпохи двоеверия, содержат множество мифологических обра-
зов, корнями своими восходящих к седой языческой древности: 
«Это море-океан (акеян, киян, Киян-Лавер), остров Буян (Быян), 
бел-горюч камень (Латырь, Алатырь), черные вороны, Гарюн-
птица, Заря Марья, Заря Маремьяна, Марья-Гоготунья, медная 
доска и медная тоска, вогнен-царь и т. д.» [Отреченное чтение 
2002. С. 92]. В других заговорах встречаются Царица Водица, 
Заря-Заряница, Красно Солнце и Ясен Месяц, Огонь, Гром, Ви-
хорь, Морской Царь, «Царь змеиный Ир и царица Ири́ца», 
«сестрицы трясавицы», «муж каменный» и «муж железный» 
и т. д. Иногда в заговорах фигурируют одновременно «царь зем-
ляной, царь полевой, царь водяной, царь домовой» [Заговоры 
1990. С. 10] или обладающая признаками мифологического пер-
сонажа «змея крепкая» [Заговоры 1990. С. 9]. 

«По мнению финской исследовательницы А. Алквист, 
“синий камень” в русских верованиях и заговорах тесно связан с 
“Алатырь-камнем”, культ которого восходит к поклонению Ве-
лесу [Алквист 1995. С. 17‒19]. Возможно, она права, указывая, 
что в алтарной части некоторых церквей лежали каменные ва-
луны, объекты языческого поклонения дохристианской эпохи» 
[Логинов 2010. С. 130]. 

Считается, что заговоры — это «один из древнейших 
жанров фольклора, возникший в период первобытнообщинного 
строя. Это особые словесные формулы, сопровождавшие маги-
ческие действия, с помощью которых пытались воздействовать 
на человека и природу. 

Заговоры отражают мифологическое сознание, поэтому в 
них входят мифологические образы (Перун, Велес, Зори, Солн-
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це, Царь Морской), мифологические сюжеты и мотивы (змее-
борческий, образ мирового дерева). 

Одним из непременных условий магического воздействия 
заговора было точное его воспроизведение, отсюда и четкая 
композиция, состоящая из зачина (обращение или призывание), 
эпической части (описание обрядового действия символическо-
го уничтожения зла), лирическая часть (выражение желания в 
форме сравнения) и закрепка» [Заговоры 1990. С. 3]. 

«Происхожденiе заговоровъ относится къ древнѣйшимъ 
временамъ, къ язычеству: въ тѣ времена человѣкъ пользовался 
ими очень часто, такъ какъ силою “заповѣднаго слова заговора” 
надѣялся принудить боготворимыя силы и явленiя природы ко 
всему, что ему угодно. <...> Въ заговорахъ древнѣйшаго време-
ни встрѣчаются обращенiя почти исключительно къ силамъ 
природы: къ солнцу, мѣсяцу, звѣздамъ, зарѣ, вѣтрамъ, огню 
и пр.» [Заговоры 1902. С. 2]. 

Неслучайно «официальная церковь рассматривала их [за-
говоры, — прим. В.] как опасное суеверие и ересь и вела с ними 
активную борьбу: из судебных дел прошлых столетий известно, 
что за практикование магии, в особенности черной, можно было 
жестоко поплатиться. Стоит ли удивляться, что даже в 70-е гг. 
XX в., приехав на Пинегу с фольклорной экспедицией, мы стал-
кивались с глухой стеной молчания, как только заводили разго-
вор на эту тему? Запись заговора считалась большой удачей и 
получить его можно было только войдя в особое доверие к ис-
полнителю» [ЗЗП 1998. С. 3]. 

Также имеет языческие корни находящая известные парал-
лели и в христианстве сакральная нумерология русских загово-
ров: «Любовь к числу 3 приводила к тому, что таким же оказыва-
ется и число сыновей Бабы яги (“Вези, Пузи и Сини” — дело 
1728 г.) и сестер-змей на дубе (дело 1754 г.). Наконец, в заговоре 
из судебного дела 1753 г. с троичностью связан архаический мо-
тив оборотничества (“порождало материно серце три сыны: пер-
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ваго сына пустила во чистое поле ясным соколом, другова сына 
пустила в темные леса лутым зверем, третьяго сына пустила в 
окиянь-море щукою”)» [Отреченное чтение 2002. С. 61]. 

Некоторые персонажи христианской мифологии, фигури-
рующие в двоеверческих заговорах, несут ярко выраженные 
черты языческих Богов и героев и даже тотемных животных: 
«Синкретический характер древнерусских заговоров в ряде слу-
чаев приводил к несообразностям и курьезам при описании хри-
стианских персонажей. Так, на л. 106 об. — 107 Великоустюж-
ского сборника читаем: “Господи, благослови, отче. По святому 
морю Окияну ездил святый Илья, а несет человеческия кости во 
рте (так!), а посылает скалы на небеса, а лихую порчю (так!) и 
студеное железо в землю”. <...> Из дальнейшего текста того же 
заговора выясняется, что Илья в нем выступает своеобразным 
двойником своего обычного спутника — ворона (отсюда, види-
мо, мотив человеческой кости). Метение скал на небеса напо-
минает античных титанов-богоборцев, штурмовавших Олимп и 
метавших вверх камни. <...> Вместе с тем, Илья, мечущий ска-
лы, представляет собой параллель богу Роду, который “седя на 
воздусе мечет на землю груды и в том ражаются дети” [Галь-
ковский II 1913. С. 97]. Род в подобном контексте сближается с 
образом громовержца; о возможности отождествления Перуна и 
Рода писал в свое время еще Ф. И. Буслаев. Так или иначе, образ 
Ильи-пророка с человеческой костью во рту, посылающего на 
землю порчу, выглядит с позиций церковной ортодоксии явно 
кощунственно» [Отреченное чтение 2002. С. 62‒63]. 

В некоторых заговорах («Бумага к лесовику») бюрократи-
ческие реалии позднейшего времени курьёзно сочетаются с глу-
бокой архаикой: «Пишу царю лесному, царице лесной с малыми 
детями... царю водяному и царице водяной с малыми детями. 
Уведомляю я вас, что у раба Божьего (такого-то) потерялась бу-
рая (или какая) лошадь (или корова, или другая скотинина, обо-
значить с приметами). Ежели найдется у вас, то пошлите, не 
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мешкая ни часу, ни единой минуты, ни единой секунды. А как 
по-моему не сделаете, буду молиться за вас святому великому-
ченику божью Егорью и царице Александре» [Отреченное чте-
ние 2002. С. 19]. И далее: «Такого рода бумагу или прошение 
пишут, если у кого-либо пропадет какая-нибудь скотина. Пишут 
на бересте, справа налево (обыкновенно только начало, а 
остальное договаривают) в трех экземплярах. Один привязыва-
ют к дереву в лесу, другой зарывают в землю, а третий бросают 
с камнем в воду. После этого пропавшая скотина должна сама 
придти на двор к хозяину» [Отреченное чтение 2002. С. 20]. 

Заговорные материалы поздней эпохи «характеризуют не 
язычество как таковое, а позднейшие синкретические народные 
верования, в которых христианские представления (как орто-
доксальные, так и неортодоксальные) причудливо сплетаются с 
поверьями иного происхождения, в том числе уходящими свои-
ми корнями в языческую древность. Так, представленные в рус-
ских рукописях заговоры включают наряду с книжными эле-
ментами (прежде всего — апокрифическими) весьма архаичные 
мотивы, сопоставимые с древнейшими индоевропейскими тек-
стами (Атхарваведа) и ассиро-вавилонской традицией» [Отре-
ченное чтение 2002. С. 21‒22]. 

Некоторые заговоры, как, например, заговор «молитва 
ꙍть трѧсавицѣ» из одного малороссийского Травника, напоми-
нают греческие и западноевропейские заклинания ангелов и де-
монов Гоэтии и содержат непереводимые или искажённые гре-
ческие и другие слова (в том числе имена), происхождение ча-
сти которых, видимо, если и следует искать в язычестве, то уже 
не только и не столько в славянском: «Ахритонось. рихтонось. 
токтии. икькиꙍсь. ꙍ тисифе. ꙍ ктитое. кѫсисе. коситоне. гли-
фенте. сиѧрѹфосе. синиси. Еригосиль. поритестомнiи. калоли-
стомните. рѹрестафории. сихаиль. сихаиль. сихаиль. iс҃ хс҃ ника. 
михаиль. гаврииль. ѹрииль. рафаиль. сихаиль. медохонь. 
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сисенiи. феꙍгни. рѹфа. антипатре. феꙍстѹфе. антимагне. 
Ѳеꙍдотеи. Ѳеоума. Се въси свѧтыи молитьсѧ къ вамь рабь 
божi[и] iмерекь. да ваши молитвами изба[ви]те его ꙍть 
ꙍдръжащаго недѫга. ꙍть проклѧтои трасавицѣ, въсегда i нынѣ и 
присно и въ вѣкы вѣкомь аминь...» [Сырку 1883. С. 11‒12]. 

Заметим, что в индийской культуре вера в силу сакрально-
го слова (мантр) велика и в наше время: «В Индии имеет хож-
дение поговорка “Весь мир подчинен богам; боги подчинены 
чарам (мантрам); а чары — брахманам; поэтому брахманы — 
наши боги”» [Фрэзер 1983. С. 56]. 

 
7. В первом томе своих знаменитых «Поэтических воззре-

ний славян на природу» выдающийся русский фольклорист, ис-
торик и литературовед Александр Николаевич Афанасьев (1826–
1871) писал: «З а г о в о р ы  суть обломки древнихъ языческихъ 
молитвъ и заклинанiй, и потому представляютъ одинъ из 
наиболѣе важныхъ и интересныхъ матерiаловъ для изслѣдовате-
ля доисторической старины. Безъ сомнѣнiя, они не могли дойти 
и не дошли до нас во всей своей свѣжести, полнотѣ и неизмѣн-
ности; наравнѣ съ другими устными памятниками, и они под-
верглись значительнымъ искаженiямъ — отчасти вслѣдствiе со-
крушительнаго влiянiя времени, отчасти вслѣдствiе того разры-
ва, какой произвело въ послѣдовательном развитiи народныхъ 
убѣжденiй принятiе христiанства. Не смотря на это, заговоры 
сохранили намъ драгоцѣнныя свидѣтельства. Въ нихъ встрѣча-
емъ мы много страннаго, загадочнаго, необъяснимаго съ перваго 
взгляда, чтò близорукiя любители народности привыкли прини-
мать за бесполезный хламъ, но чтò при болѣе серьёзной критикѣ 
оказывается отголосками поэтическихъ воззрѣнiй глубочайшей 
древности. Кто приступитъ к изученiю заговоровъ сравнительно 
съ ведаическими гимнами, того непремѣнно поразитъ замѣча-
тельное согласiе въ представленiяхъ, допускаемыхъ тѣми и дру-
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гими. Различiе только въ томъ, что въ гимнахъ Ведъ представ-
ленiя эти не утратили еще ни своей ясности, ни взаимной связи; 
а въ заговорахъ смыслъ ихъ уже окончательно затерянъ для 
народа. Такая вѣковая прочность заговорнаго слова условлива-
лась самымъ значенiемъ его въ народной жизни. Въ то время, 
какъ загадки, пѣсни и сказки сдѣлались средствомъ развлеченiя, 
усладою досуга, низошли съ своей эпической высоты, и потому 
удобнѣе могли быть подновляемы въ языкѣ и въ обстановкѣ 
главнаго содержанiя, — заговоры удержали за собою тотъ стро-
гой характеръ, который не дозволяетъ никакихъ намеренныхъ 
отступленiй и профанацiи. Они непригодны для забавы, и какъ 
памятники вѣщаго, чародѣйнаго слова, вмѣщаютъ въ себѣ 
страшную силу, которую не слѣдуетъ пытать безъ крайней нуж-
ды; иначе наживешь бѣду. Заговоры поэтому вышли из общаго 
употребленiя, и составили предметъ тайнаго вѣдѣнiя знахарей, 
колдуновъ, лѣкарокъ и ворожеекъ; къ нимъ и обращается народъ 
въ тѣхъ случаяхъ, когда необходимо прибѣгнуть къ помощи 
старинныхъ заклятiй. Могучая сила заговоровъ заключается 
именно въ извѣстныхъ эпическихъ выраженiяхъ, въ издревле-
узаконенныхъ формулахъ; какъ скоро позабыты или измѣнены 
формулы — заклятiе недѣйствительно. Это убѣжденiе заставило 
съ особенною заботливостiю оберегать самое слово заговора, 
хранить его какъ святыню. Въ помощь памяти стали заносить 
заговоры на тетрадки, и рѣдкой народный лѣчебникъ или трав-
никъ найдется безъ заговоровъ; подобныя рукописи, писанныя 
бòльшею частiю безграмотно, составляютъ истинный кладъ для 
науки» [Афанасьев I 1865. С. 43‒45]. 

 
8. Далее автор высказывает гипотезу, согласно которой в 

некоторых заговорных текстах содержится описание архаиче-
ского ритуала, которым могло сопровождаться чтение загово-
ров и заклинаний: «Въ нашихъ заклятiяхъ ( = заговорахъ), не 
смотря на искаженiя, какимъ они должны были подвергаться въ 
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теченiи столь долгихъ вѣковъ, еще теперь можно различить тѣ 
любопытныя черты, которыя свидѣтельствуютъ, что первона-
чально это были молитвы, обращенныя къ стихiйнымъ боже-
ствамъ. Древнѣйшая обстановка, сопровождавшая нѣкогда мо-
литвенное возношенiе, отчасти и до сихъ поръ считается необ-
ходимымъ условiемъ силы заговора, отчасти оставленная — изъ 
обряда перешла въ формулу. Нѣкоторые заговоры, прежде сама-
го заклинанiя или мольбы, предлагаютъ описанiе тѣхъ обрядо-
выхъ подробностей, съ какими въ древности надо было присту-
пать къ этому священному дѣлу: “ в с т а в а л а  я раба божiя въ 
к р а с н у ю  у т р е н н ю ю  з о р ю  (или: ранымъ-рано, свѣт-
лымъ-свѣтло), у м ы в а л а с ь  к л ю ч е в о й  в о д о ю  (или: 
у т р е н н е й  р о с о ю ), утиралась бѣлымъ платомъ, пошла изъ 
дверей въ двери, изъ воротъ въ вороты — в ъ  ч и с т о е  п о л е .  
Въ чистомъ полѣ охорошилась, н а  в с ѣ  ч е т ы р е  с т о р о н ы  
п о к л о н и л а с ь ...” Или: “встану я рабъ божiй благословясь, 
пойду перекрестясь изъ избы дверьми, изъ двора воротами, 
в ы й д у  я  в ъ  ч и с т о е  п о л е ,  с т а н у  н а  в о с т о к ъ  л и -
ц е м ъ ,  н а  з а п а д ъ  х р е б т о м ъ ”. По этимъ указанiямъ, надо 
было вставать рано, на утренней зорѣ, выходить въ открытое 
поле, “глядючи на востокъ краснаго солнышка”, умываться ро-
сою или свѣжей ключевой водою = символом небеснаго дождя, 
дарующаго обилiе и счастiе, и кланяться на четыре стороны. 
“Кланяться”, “бить челомъ” было древнѣйшею формою, въ ко-
торой человѣкъ выражал свою покорность передъ богами, бла-
гоговѣйное п о к л о н е н i е  имъ; обращенiе къ востоку — туда, 
гдѣ восходитъ верховное божество свѣта — ясное солнце, про-
гоняющее нечистую силу мрака и оживляющее пробужденную 
природу, изстари было соблюдаемо при молитвенныхъ возно-
шенiяхъ у всѣхъ народовъ; обычай требуетъ строить храмы на 
востокъ» [Афанасьев I 1865. С. 414‒415]. 

«Подобно этому и Крушевскiй о формулахъ “встану”... го-
воритъ: “это очевидно совѣтъ знахаря, описанiе того обряда, 
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который долженъ былъ предупреждать заговоръ, а слилось оно 
съ послѣднимъ позже, когда уже самъ обрядъ не совершался”» 
[Ветухов 1907. С. 33]. 

«Буслаевъ, приведя два сербскихъ заговора отъ нежита по 
рукописи, писанной на пергаментѣ и полууставом, доставлен-
ной ему Григоровичемъ, говоритъ: “Такiя заклятiя носятъ на 
себѣ слѣды первобытной индiйской мантры или величанiя... по 
крайней мѣрѣ въ наименованiи миѳическаго существа и въ эпи-
ческомъ разсказѣ о какомъ-то миѳическомъ событiи. Заговоръ 
позднѣйшей эпохи теряетъ и эти послѣднiе остатки жреческаго 
перiода, оставляя за собою только силу клятвы, цѣлебную или 
вредоносную, но совершенно забывая первоначальныя обстоя-
тельства заклятiя” (“Ист. очерки”, I, 116). <...> “Заклинанiя 
идутъ непосредственно отъ перiода языческаго... стоятъ въ 
тѣснѣйшей связи съ первобытною эпическою поэзiею, входятъ 
въ древнѣйшiй эпическiй миѳъ, какъ отдѣльные эпизоды” 
(ib. 251)» [Ветухов 1907. С. 7, 8]. 

Ср. также у В. Н. Топорова: «О ситуации р и т у а л а  
наиболее полные и достоверные сведения сообщают заговоры. 
Самая общая картина такова — заказчик ритуала, находящийся 
на профанической периферии, в определенное время (на утрен-
ней заре, в черных заговорах — в полночь), совершив опреде-
ленный обряд (благословясь, перекрестясь, умывшись водою, 
росою, вытеревшись тканым полотенцем), отправляется в путь 
к сакральному ритуальному центру, находящемуся на “раздо-
лье”, откуда открываются все четыре стороны света. Само про-
хождение этого пути представляет собой своего рода ритуал, и 
каждый этап пути из своего малого и частного убежища (избы, 
дома) — к большому и универсальному, где осуществляется то, 
что нужно заказчику, подробно и формульно фиксируется (пой-
ду из избы в двери, из дверей в вороты, со двора в чистое поле, 
под восток, под восточную сторону, под красно солнце, под 
светел месяц, под утреннюю зарю); по пути приходится прохо-
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дить через реки текучие, леса дремучие, горы высокие. Чем 
дальше от дома, тем опасней путь и тем труднее и страшнее ид-
ти. Последний отрезок пути особенно угрожаем — море, чрева-
тое смертью. Но посреди моря — о с т р о в  Буян, на котором и 
находится сакральный ритуальный центр. Он отмечен “пред-
метно” д е р е в о м ,  прежде всего д у б о м  (реже другими дере-
вьями или кустами, ср., в частности, березу вверх корнями 
(Майков № 149) [Майков 1869. С. 63‒64] как образ arbor 
inversa, вариант мирового древа, ракитов куст и т.п.), дубовой 
колодой, столбом, камнем, золотым стулом, кроватью, крестом, 
церковью, алтарем-жертвенником (алтарь-камнем), а “персо-
нажно” — Иисусом Христом, Пречистой Матерью Богородицей, 
Ильей-пророком, архангелом Михаилом, св. Георгием, св. Вла-
сием, угодником св. Николаем, апостолами, святыми [в эпоху 
двоеверия, — прим. В.], кузнецами и т.п. 

“Объектная” структура ритуала особенно четко дается в 
заговорах от змей и некоторых других типах заговоров. Типовая 
ситуация — На море на Окияне, на острове Буяне стоит д у б ,  
под тем дубом ракитовый куст, под тем кустом лежит бел к а -
м е н ь ,  на том камне лежит р у н ц о ,  под тем рунцом лежит 
з м е я  скорпея (Майков № 174, а также № 175 и след.) [Майков 
1869. С. 70 и далее]. Дуб, камень, руно, змея в сакральном цен-
тре, конечно, сопоставимы с такой же ситуацией в “основном” 
мифе» [Топоров 1998. С. 116‒117]. 

 
9. Упоминание кузнецов в связи с ритуалом не случайно. 

Хотя в современном славянском родноверии волшба связывает-
ся прежде всего с образами Велеса и Богини (например, Море-
ны), архаические представления о связи кузнечного дела с маги-
ческим искусством дают возможность соотнести волшбу также 
с образом «Небесного Кузнеца» Сварога: «В древнерусских ис-
точниках Сварог упоминается лишь в глоссах к “Хронике Иоан-
на Малалы”. Автор этих вставных комментариев отождествлял 
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Сварога с греческим Гефестом и называл Солнце-Гелиоса 
Дажьбогом, сыном Сварога. <...> Представляется однако, что 
именно ошибка глоссатора — отождествление им Сварога с 
“египетским Гефестом” — больше всего говорит в пользу “жре-
ческой”, а не воинской деятельности Сварога. Славянские языки 
потеряли изначальный смысл слова *kovati, сохранив за ним 
лишь техническое значение из области кузнечного производ-
ства, но первоначально праславянское *kovati обозначало искус-
ство вообще, в частности магическое [Иванов‒Топоров 1974. С. 
158 и далее; Гиндин 1976. С. 60‒62]. 

Чешское kuzlo ‘колдовская сила’, древнерусское кудесъ 
‘чары, колдовство’, старославянское чудо — явления того же 
порядка, что и древнеиндийское kavíh, ‘жрец, мудрец, поэт’» 
[Попович 1985. С. 101‒102]. 

Ср. также: «Кузнечное ремесло в народной традиции счи-
талось высшим умением, искусством, связанным со сверхъесте-
ственным знанием, колдовством, в том числе общением с нечи-
стой силой, чертями: ср. родственные слова типа русского “коз-
ни”, одно из о.-слав. значений глагола ковать — “замышлять 
зло” и др. обозначения чародейства, колдовства. Распростра-
ненный сюжет быличек — К[узнец], подковывающий лошадь, 
которой оказывается опойца, ставший на “том свете” чертовой 
лошадью. К[узнец] может перековывать голос — из грубого 
сделать тонкий и т.п. Неслучайно профессия К[узнеца] демоно-
логизировалась и считалась присущей инородцам и иноверцам 
— в т.ч. цыганам, которые были также певцами, занимались га-
данием» [Петрухин 2004. С. 22]. 

У Н.В. Гоголя в написанной им предположительно в 
1829–1831 годах повести «Пропавшая грамота (Быль, расска-
занная дьячком ***ской церкви)» находим подобное представ-
ление о связи кузнечного дела с колдовством: «В лесу живут 
цыганы и выходят из нор своих, ковать железо, в такую ночь, в 
какую одни ведьмы ездят на кочергах своих. Чем они промыш-
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ляют на самом деле, знать тебе нечего. Много будет стуку по 
лесу, только ты не иди в те стороны, откуда заслышишь стук...» 
[Гоголь I 2003. С. 140]. Ср. в черновой редакции: «...в лесу жи-
вут цыгане и выходят они из нор своих и куют железо в такую 
только ночь, в какую одни ведьмы ездят на своих кочергах, чем 
они промышляют на самом деле, знать тебе нечего. Много будет 
стуку по лесу, только ты не иди в те стороны, откуда заслы-
шишь стук...» [Гоголь I 2003. С. 360]. 

«Известно, что в народных представлениях индоевропей-
ской традиции кузнецы слывут за людей “знающих”, сведущих 
в тайных науках, в колдовстве и оборотничестве. В эпоху Сред-
невековья в Европе существовал обычай брать со старшины 
кузнечного цеха, вступающего в должность, клятву о том, что 
он никогда не вступит в сговор с нечистой силой. 

Так, существует старинная французская сказка о кузнеце-
выдре, обладающем нечеловеческой силой и дающем претен-
дентам на ученичество непосильные задания [Метелицына 1984. 
P. 9]. А также можно вспомнить славянские традиции, на основе 
которых был создан гоголевский персонаж кузнеца Вакулы в 
повести “Ночь перед Рождеством”, сумевшего укротить и осед-
лать самого чёрта. 

В шотландском фольклоре, как и в славянском, кузнецы 
считаются людьми, владеющими тайными заклятиями, полу-
ченными от представителей потустороннего мира. <...> Этот 
сюжет излагается, например, в шотландской сказке “Кузнец и 
феи”, в которой феи похищают сына кузнеца для работы в их 
стране на волшебной наковальне, чтобы заполучить таким обра-
зом магические клинки. Там он получает тайные заклятия, не-
обходимые для изготовления клинков. Кузнец, руководствуясь 
наставлениями мудрого старца, проникает в Сид и освобождает 
сына. Феи лишают кузнеца дара речи с тем, чтобы он не смог 
воспользоваться тайными заклятиями. Тем не менее ровно через 
один год и один день в тот момент, когда сын кузнеца ковал 
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клинок для вождя их клана, он вспомнил заклятие и дар речи 
вернулся к нему. Так он стал лучшим кузнецом своего клана 
именно благодаря тайному знанию, вынесенному из страны фей 
[ШНСП 1967. С. 156‒163]. Подобные представления отражены 
и в шотландском предании “Сон фейнов в Великой скале” 
[ШНСП 1967. С. 322‒325]» [Дубинская 2008. С. 63‒64]. 

Связь кузнеца с магическими искусствами обнаруживает-
ся не толькло в индоевропейской традиции, но и практически по 
всему миру — от американских индейцев до африканских наро-
дов: «Кузнец в глазах населения наделен особой силой, он кол-
дун, его привлекают в тех случаях, когда необходимо применить 
колдовскую силу. <...> Иногда кузнец не только колдун, но он 
принимает на себя и жреческие функции, он выполняет обряды 
при переходе юношей в класс взрослых <...>. Обучение кузнеч-
ному ремеслу также связано с религией» [Шмидт 1931. 
С. 26‒27]. 

 
10. Современные исследователи напрямую связывают за-

говор с обрядовой поэзией и ритуалом: «Связь в заговорах сло-
весного текста с действием сближает заговоры с обрядовой поэ-
зией» [Петров 1981. С. 79]. 

«Заговор принадлежит к тому роду текстов, который ха-
рактеризуется ж и в ы м  и наиболее д е й с т в е н н ы м  видом 
с л о в а .  Соответственно этому заговоры обычно рассматрива-
ются или как особый фольклорный жанр, или как особая разно-
видность ритуала» [Топорков 1993. С. 3]. 

«Заговор является тем жанром фольклора, для которого 
характерна двойственная природа, потому что он обычно рас-
сматривается и как особый фольклорный жанр, и как составная 
часть определенного ритуала. Но вместе с тем заговор выполня-
ет весьма четко заданную культурную функцию. Этим каче-
ством он отличается и от обрядового, и от календарного фольк-
лора, так же как и от привычного нам вида ритуалов. От кален-
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дарного фольклора заговор отличается отсутствием какой-либо 
приуроченности ко времени исполнения. От обрядового — тем, 
что его употребление всегда вызывается стремлением удовле-
творить какую-либо конкретную потребность, которая далеко не 
всегда имеет охранительную или умилостивительную направ-
ленность» [Капица 1995. С. 328]. 

При этом разные типы заговорных текстов могут иметь 
различное происхождение, восходя отнюдь не только к архаиче-
ским славянским молитвам и ритуалам, но и к другим (в том 
числе — более поздним) традициям: «Параллельно с христиан-
скими заговорами-молитвами и дохристианскими языческими 
формулами существовали в русском фольклоре также заговоры 
и заклятия, являвшиеся отзвуком “ученой” западной и восточ-
ной магии. Магия европейского средневековья внесла в обиход 
русского заговорного фольклора, между прочим, магические 
заклинательные формулы, типа sator, arepo, retus... и т. д., чи-
тавшиеся слева направо и справа налево. К тем же источникам 
восходят формулы заклинательных имен и слов, обрывки неяс-
ного магического предания, так называемые абракадабры. Таков 
заговор-абракадабра “от зубной боли”: “Басмилляхир рахманир 
рахым кульяыбадвильне зине” и т. д. Или: “Ключ хиже важе 
порьже жахть саварже карже сафер бар каюр бар небу по земли 
не хаживать, а земли по небу, тако порче не бывать отныне и до 
веку”» [Петров 1981. С. 142]. 

 
11. Академик Светлана Михайловна Толстáя — выдаю-

щийся российский лингвист, доктор филологических наук, про-
фессор, заведующая Отделом этнолингвистики и фольклора Ин-
ститута славяноведения РАН (вдова академика Н. И. Толсто-
го) — сообщает следующее: «ЗАГОВОРЫ — “малые” фольк-
лорные тексты, служащие магическим средством достижения 
желаемого в лечебных, защитных, продуцирующих и других 
ритуалах. Исполнение З[аговоров] носит окказиональный и су-
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губо индивидуальный характер. З[аговоры] отличаются ярким 
своеобразием семантики, структуры и языка; в жанровом и 
функциональном отношении ближе всего стоят к заклинаниям 
и народным молитвам. <...> 

Славянские З[аговоры] имеют двойственное фольклорно-
книжное п р о и с х о ж д е н и е  и сочетают в себе признаки 
древнейших (индоевропейских) форм устной вербальной ма-
гии [выделение наше, — прим. В.] и элементы средневековой 
апокрифической книжности (в том числе переводной литерату-
ры). Подобная двойственность отличает и бытование 
З[аговоров]: на всем протяжении своей истории они циркулиро-
вали как в устной, так и в письменной форме. Наиболее ранняя 
письменная фиксация в.-славянских заговоров — новгородские 
берестяные грамоты № 734 “сихаілъ сихаілъ сихаілъ аньгьлъ 
аньгьлъ аньгьлъ гидьнь гь има аньгьла” (рубеж XII и XIII вв.) и 
№ 715 “Тридевять ангелов, тридевять архангелов, избавьте раба 
Божия Михея от трясовицы молитвами святой Богородицы” 
(XIII в.) [Зализняк 1993. С. 104‒107]. Записи з.-слав. заговоров 
XIII в. содержатся в “Каталоге магии Рудольфа” (Верхняя Силе-
зия), например, “Приди, сатана, искупайся, причешись, своему 
коню дай овса, ястребу — мяса, а мне покажи мужа моего”. 
Множество текстов З[аговоров] содержится в рукописных и пе-
чатных лечебниках, травниках, сборниках смешанного содержа-
ния (особенно XVII‒XVIII вв.), а также в доживших почти до 
наших дней так наз. заветных тетрадях, где З[аговоры] сосед-
ствуют с каноническими и апокрифическими молитвами, хозяй-
ственными и кулинарными рецептами, календарными записями 
и т.п. З[аговоры] легко переходили из письменной сферы в уст-
ную и наоборот, однако применение З[аговоров] в магической 
практике связано почти исключительно с устной формой. 

Наибольшее распространение З[аговоры] получили у пра-
вославных вост. и юж. славян; в традиции славян-католиков 
функцию заговоров в значительной степени взяли на себя мо-
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литвы. Приверженность к З[аговорам] (“басням”), наряду с кол-
довством и чародейством, воспринималась как пережиток язы-
чества и сурово осуждалась христианскими проповедниками, ср. 
“Многы басни чародѣя сътворьше хотѣху яко да въшедыи въ 
дѣвицю диаволъ изыдеть” (Беседы папы Григория, XIII век). 
Между тем, в народной традиции (за исключением некоторых 
конфессиональных групп) колдовство и заговаривание не только 
различались, но часто и противопоставлялись как „нечистое“, 
“бесовское”, требующее отречения от Бога и снятия креста, и — 
“чистое”, творимое с крестом и молитвой, богоугодное занятие. 

Р и т у а л  заговаривания представляет собой строго ре-
гламентированное сочетание вербального и акционального ком-
понента, “слова” и “дела”. С у б ъ е к т о м  этого ритуала (испол-
нителем З[аговора]) бывают почти исключительно женщины, 
как правило, пожилые (вышедшие из репродуктивного возраста 
и незамужние), которые обычно пользуются уважением и почи-
таются как “божьи избранницы” (серб.). Их называют по-
разному: баба (о.-слав.), знахарка, шептуха, ворожая, ведунья 
(рус.), баячка, баснарка, знайница (болг.), баjалица, баjалуша, 
баjка, бахорица (серб.) и т.п. Способность к заговариванию и 
тексты З[аговоров] передавались от старших к младшим с со-
блюдением определенных условий и специального ритуала. 
Считалось, что владеющая “знанием” (текстов и ритуала) жен-
щина не может умереть, не передав его (о.-слав.); в свою оче-
редь восприемница должна быть девочкой, желательно не до-
стигшей половой зрелости и “перворожденной” (болг.); по воз-
можности близкой родственницей (в.-слав.). По некоторым 
болг. верованиям, З[аговоры] могут быть переданы только”по 
прямой крови”, т. е. дочери или внучке (у сербов дозволяется 
также и снохе); если же в семье нет подходящего лица женского 
пола, восприемником может стать и мальчик, которого в этом 
случае именуют девочкой. 
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П е р е д а ч а  з н а н и я  иногда представляла собой типич-
ный посвятительный ритуал: после захода солнца девочка, при-
нимающая З[аговор], забиралась на дерево (на вербу, на дерево 
над водой и т. п.) и, переступая с ветки на ветку, трижды произ-
носила заранее выученный текст З[аговора] (болг.). Или же зна-
харка ставила девочку в таз с водой и давала ей в руку вербовую 
или кизиловую ветку, и девочка трижды, слово за словом, по-
вторяла текст З[аговора] (серб.). По некоторым данным, баба, 
передающая знание, должна была плевать своей наследнице в 
рот (болг.). В полной мере овладеть искусством заговаривания 
девочка могла лишь после того, как она “завенчается” с загово-
ром, т. е. во время церковного ритуала венчания проговорит все 
известные ей З[аговоры], или на Юрьев день пойдет до восхода 
солнца к “красной вербе”, возьмет в руку 9 прутьев и скажет: 
“да се прима басма као црвена врба” [пусть З[аговор] примется, 
как красная верба] (серб.), или же повторит З[аговор] три раза 
на трех мостах и трижды во время церковной службы (макед.). 
Однако применить свои знания восприемница могла лишь после 
смерти своей наставницы. 

У юж. славян распространено также представление о при-
обретении заговорного знания сверхъестественным путем, чаще 
всего во время болезни, сна или летаргического сна, когда душа 
спящего путешествует по “тому свету” (обмирание), — от свя-
тых, Богородицы, старика с белой бородой, от вил и вештиц 
и т. п. Наконец, овладеть З[аговором] (т. е. и текстом, и способ-
ностью с его помощью достигать результата) можно было и в 
случае, если кто-нибудь тайно положит тебе в карман записан-
ный З[аговор]. Но самый надежный способ перенимания 
З[аговора] — со слуха: “Если пэрэймэш на слух, то будэш 
найлэпшы знахор” (Волынск. обл.). 

Знахарка воспринималась как посредник между людьми и 
высшими силами, от которых зависит благополучие, здоровье 
и т. д. Отношения с ней строились на началах обмена: ей непре-
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менно нужно что-либо дать за труды, чтобы заговор оказался 
действенным (при этом, по болг. обычаю, монету нельзя давать 
бабе в руки, а следует положить на землю). Условием действен-
ности З[аговора] часто считается также точность его воспроиз-
ведения и соблюдение тайны» [Толстая 1999. С. 239‒240]. 

 
12. Идеи А. Н. Афанасьева позднее развивали другие ис-

следователи (П. С. Ефименко, А. А. Потебня, И. Я. Порфирьев 
и др.). Так, известный советский этнограф Николай Фёдорович 
Познанский (1888–1952) в своей книге о заговорах писал: «Су-
ществуютъ обломки пѣсенъ-заклинанiй. Выше я приводилъ 
польскую пѣсню на ясную погоду [Познанский 1917. С. 93]. Вся 
пѣсня состоитъ изъ описанiя обряда: готовится какой-то стран-
ный борщъ на одномъ разсолѣ, да и безъ соли (дѣло идетъ, оче-
видно, о простой водѣ); борщъ (вода) ставится на дубокъ съ той 
цѣлью, чтобы дубокъ покачнувшись разлилъ его. Мы видѣли, 
что дождь заклинается совершенно аналогичными чарами. Кро-
пятъ съ дерева водой или брызжутъ вѣтками, омоченными въ 
водѣ. У Ф р э з е р а  собрано много аналогичныхъ дождечаро-
ваній. Описанный въ польской пѣснѣ обрядъ только еще силь-
нѣе подчеркиваетъ изобразительный моментъ. Не надо человѣку 
лѣзть на дерево и брызгать оттуда. Дубокъ самъ качнется и ра-
зольетъ воду. Такимъ образомъ получается иллюзія дождя, по-
шедшаго самимъ собою. Но вотъ въ чемъ затрудненіе. Описыва-
емый въ пѣсне обрядъ имѣетъ, очевидно, въ виду вызвать 
дождь, а сама пѣсня поется какъ разъ съ обратною цѣлью. Мнѣ 
кажется, что здѣсь произошла путаница, потому что обрядъ 
давно уже забылся, и поющія теперь пѣсню дѣвушки не пони-
маютъ того значенія, какое онъ нѣкогда имѣлъ. Этимъ объясня-
ется то, что вода обратилась въ нелѣпый борщъ. Надо было объ-
яснить обычай ставить горшокъ съ водою на дубъ, и его объяс-
нили, какъ приношеніе дождю. Переносъ же пѣсни отъ закли-
нанія дождя на заклинаніе ведра былъ послѣ этого тѣмъ болѣе 
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возможенъ, что въ самой пѣснѣ не требовалось никакихъ 
измѣненій. Надо было только поставить въ началѣ отрицаніе 
“nie”. Справедливость такого предположенія вполнѣ подтвер-
ждаютъ украинскія присказки-заклинанія. Въ нихъ одинъ и тотъ 
же мотивъ примѣняется при заклинаніи и дождя и ведра. Вотъ 
заговоръ, чтобы дождь шелъ: “Дощику, дощику, зварю тобѣ 
борщику въ зеленому горщику; сѣкни, рубни, дôйницею, холод-
ною водицею!” 

Когда идетъ дождь: “Дощику, дощику, зварю тобѣ борщи-
ку, въ новенькому горщику, поставлю на дубочку: дубочокъ 
схитнувся, а дощикъ лынувся цебромъ, вѣдромъ, дôйничкою, 
надъ нашою пашничкою!” 

Смыслъ обряда здѣсь вполнѣ ясенъ. Но съ теченіемъ вре-
мени онъ затемняется въ сознаніи народа. Во время дождя уже 
говорятъ: “Дощику, дощику, зварю тобѣ борщику, въ маленько-
му горщику: тобѣ борщъ, мêнѣ каша!” 

Наконецъ, и самая присказка начинаетъ употребляться не 
для вызыванія дождя, а для его отвращенія: “Дощику, дощику, 
зварю тобѣ борщику въ зеленому горщику, тôлько не йди!” 

“Не йди, дощику, дамъ тѣ борщику, поставлю на дубонцѣ, 
прилетять тры голубоньци, та вôзьмуть тя на крылонька, зане-
суть тя въ чужиноньку!” 

Всѣ подобные заговоры-присказки представляютъ собою, 
очевидно, обломки заклинательной пѣсни, сопровождавшей 
нѣкогда обрядъ-чары на вызываніе дождя. Трудно даже пред-
ставить себѣ, что, когда теперь мы слышимъ детскую присказ-
ку — “Дожжикъ, дожжикъ, пуще! Дадим тебѣ гущи!”, — то мы 
слышимъ отдаленное эхо древняго заклинанія, имѣвшаго еще въ 
доисторическія времена громадное значеніе. Въ славянскомъ 
житіи св. Константина Философа разсказывается о жителяхъ 
Фуллъ (въ Крыму), что они поклонялись дубу и совершали тре-
бы подъ нимъ. На обличенія Константина они отвѣчали: “мы 
сего нѣсмы начали отъ ныня творити, нъ отъ отецъ есмы пріяли, 
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и отъ того обрѣтаемъ вся за прошенія наша, дъждь наипаче и 
иная многая и како сіе мы сътворимъ, его же нѣсть дерзнулъ 
никтоже отъ насъ сътворити? аще бо дерзнетъ кто се сътворити, 
тогда же съмрьть оузрить, и не имамы к тому дъжда видѣти до 
кончины”. Думаю, что жители Фуллъ почитали дубъ, у котораго 
ихъ предки совершали традиціонное заклинаніе дождя. Воз-
можно, что и самыя требы подъ дубомъ произошли изъ воз-
ліяній, изображавшихъ дождь. Съ утратой пониманія первич-
наго смысла обряда, онъ обратился въ жертву, т. е. въ обрядѣ 
произошло то же, что мы выше видѣли въ заклинаніи» [Познан-
ский 1917. С. 282‒284]. 
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Baldr Vaðisson: 
Молитва в политеизме 

 
Говоря о религиозности, глубоких мистических пережи-

ваниях, нашим единоверцам трудно принять простую данность 
и необходимость молитвы для приобщения к религии.  

По всей видимости, на нас очень сильно давит внутреннее 
сравнение и желание отмежеваться от столь мучительной темы, 
как авраамизм. Да молитва там естественна и обычна, но сами 
мы забываем, что в основании своём авраамизм есть так же язы-
ческая религия, которая только лишь была модифицирована с 
некими неизвестными нам целями. 

Впрочем, наши единоверцы, подчёркивая своё нежелание 
приобщаться к каждодневной молитвенной практике, обраща-
ются к следующим строфам Речей Высокого30:  

 
Betra er óbeðit 
en sé ofblótit, 
ey sér til gildis gjöf; 
betra er ósent 
en sé ofsóit. 
Svá Þundr of reist 
fyr þjóða rök, 
þar hann upp of reis, 
er hann aftr of kom. 

Хоть совсем не молись, 
но не жертвуй без меры, 
на дар ждут ответа; 
совсем не коли, 
чем без меры закалывать. 
Так вырезал Тунд 
до рожденья людей; 
вознесся он там, 
когда возвратился. 

 
Совершенно игнорируя не только риторику и смыслы 

данных строф, но и вопросы, которые Третий задавал выше: 
 
Veistu, hvé rísta skal? 
Veistu, hvé ráða skal? 

Умеешь ли резать? 
Умеешь разгадывать? 

                                                      
30 Используется перевод А. Корсуна. 
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Veistu, hvé fáa skal? 
Veistu, hvé freista skal? 
Veistu, hvé biðja skal? 
Veistu, hvé blóta skal? 
Veistu, hvé senda skal? 
Veistu, hvé sóa skal? 

Умеешь окрасить? 
Умеешь ли спрашивать? 
Умеешь молиться 
и жертвы готовить? 
Умеешь раздать? 
Умеешь заклать? 

 
Исходя из этого, мы уже можем чётко понимать, что мо-

литвенная практика и практика жертвоприношений в формате 
умеренных явлений — обычная для наших предков жизнь.  

Сама практика о безмерности, т. е. отсутствии счёта, 
вполне может предостерегать от уничтожения вообще всего в 
угоду жажде услужения либо исполнения некоей просьбы. Сам 
жрец в этом смысле открывается нам как фигура довольно 
мрачная, ведь жрец освящает жертвы и, можно сказать, отвечает 
за их «доставку» до адресата. В то же время его жажда жертво-
вать может затмить все мыслимые пределы, таким образом, эти 
строки могут быть предостережением от подобных практик, но 
никак не официальной «справкой» о возможности отлынивать 
от молитв. 

Вернёмся к самим молитвам, изучая политеизм не только 
у германцев, но прежде всего у них. Мне довелось выделить 
примерно шесть типов молитвенных практик, которые были 
распространены повсеместно. 

 
1. Благодарность. 
Воздаяние добрых слов за случившееся, что действитель-

но отмечено субъективно положительным. 
Это очевидно самая распространнённая форма молитвы у 

германцев, учитывая экономику отдаривания в форме жертво-
вания, — германцы тем самым платят в срок, не за изобилие 
впоследствии, а за то, что уже получили. Это мы можем отме-
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тить по разным следам, но так же прямым текстом это провоз-
гласил в Речах Высокого Седой:  

 
At kveldi skal dag leyfa*, 
konu, er brennd er, 
mæki, er reyndr er, 
mey, er gefin er, 
ís, er yfir kemr, 
öl, er drukkit er. 
 

День хвали вечером, 
жён — на костре, 
меч — после битвы, 
дев — после свадьбы, 
лёд — если выдержит, 
пиво — коль выпито. 

 
Где leyfi* от протогерманского *laubijaną, откуда также 

древнеанглийское līfan, lēfan, lȳfan, древневерхненемецкое 
gilouben «верить» и irlouben «позволять» (нем. glauben, 
erlauben), готское uslaubjan «позволять». В конечном итоге — от 
протоиндоевропейского *lewbʰ- «дорожить; любить», и это го-
ворит нам явно о некотором религиозном жесте.  

 
2. Хула. 
Монотеистический модус мышления совсем отказал чело-

веку в подобной практике открыто. В языческих верованиях мы 
часто встречаем хулительные эпизоды, насмехательные, как от-
вет на негативную оценку произошедшего, происходящего. 
В принципе, абсцентная лексика современного русского языка 
вполне может быть своего рода аналогом хулы, тут стоит вни-
мательно её изучить. Стоит отметить, что даже так называемое 
чертыхание зачастую или запрещено, или не имеет формы пору-
гания. Но отжившие формы подобного поведения мы можем 
считать даже в поведении светского человека, который подхо-
дит с топором к дереву, что не даёт плодов, и, угрожая срубить в 
дальнейшем, поругает его. Конечно, он обращается к самому 
дереву, но на самом деле это крайне выродившийся контакт с 
духом.  
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Можно отметить, что хула распространялась как на раз-
личных духов (чаще всего), так и на низших Божеств и самих 
Божеств. 

В случае германской религии могу предложить оформить 
подобную молитву в виде аллитерационных междометий, кото-
рых ниже мы коснёмся отдельно. 

 
3. Освящение. 
Пожалуй, ещё одна практически полноценно дошедшая до 

нас форма молитвы с конкретными упоминаниями. Само по се-
бе освящение имеет главный духовный нерв и раскрывает чело-
веческое существо как homo religiosus — «человека религиозно-
го» по Элиаде, где человек отличается от всех существ возмож-
ностью освящать, т. е. отделять нечто и возводить его в са-
кральную форму. Из дошедших до нас источников, освящение 
производится не только вербально, но и с помощью жестов. В 
саге о Хаконе Добром указано, что освящение напитка произво-
дилось с помощью определённого знака, напоминающего хри-
стианское крестное знамение, Л. Кораблёв, исследуя эту тему, 
приходит к выводу, что этим знаком была свастика. Само освя-
щение также упомянуто в Саге о Хёрвер и Хейдреке, но там 
жест производится коротким мечом/кинжалом. Сам же жест, без 
наличия оружия в руках, мне видится актуальным исполнять 
архаичным германским троеперстием с большим, указательным 
и средним пальцами.  

 
4. Просьба. 
Наверное, самая известная форма молитвы, обращение к 

божественным формам с целью получения чего-то. Так же мо-
жет предполагать одаривание Божеств заранее или впослед-
ствии (на мой взгляд, первое предпочтительнее), но может и во-
обще не иметь формы жертвования, это можно обозначить клас-
сической формой теургии. Как и с освящением, в этом случае 
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все обращения должны быть построены по архаичному герман-
скому паттерну — в сослагательном наклонении.  

 
5. Междометия.  
Отчасти это можно назвать нововведением, которое мне 

кажется очень удачным. Религиозные восклицания и междоме-
тия встречаются в различных верованиях, например в форме 
мантр в индуизме или различных мусульманских восклицаний.  

Ahauri — неологизм, от прочтения готск. aha «разум, 
мысль, ум» и fauri «орудие, инструмент», т. е. орудие разума. 
данную форму можно легко выучить. Ahauri предлагаю вам со-
ставлять в рамках аллитерационного стиха, тогда их можно будет 
легко использовать, произнося в процессе действий или в благо-
дарение несколько раз впоследствии (например, при невозможно-
сти целостной благодарности), можно распевать их и т. д.  

 
6. Обращение. 
Свободная форма молитвы-размышления, где молящийся 

говорит с Божественным непосредственно и посредством вне-
запных озарений, данных на его вопросы, получает ответы от 
Высоких. 
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Джейф Арнольд & Askr Svarte: 
Слово и мир язычества 

 
Первоначально эта статья была адресована англоязычной аду-
тории с целью прояснения и подбора корректного термина для 
обозначения всего разнообразия проявлений язычества в мире. 

 
«Язык есть дом бытия» — эти слова великого немецкого 

философа Мартина Хайдеггера указывают не только на то, что в 
повседневной речи, как и в философии, Бытие проговаривает 
себя, свои настроения (Stimmung) и заботу (Sorge), но и отсы-
лают к важному понятию мышления «шварцвальдского шама-
на» — обживанию в мире. Dasein заброшен в мир, в котором он 
обживается (Wohnen) как в возведенном деревянном доме. 
«Обжиться» означает «испытать, изведать и сделать окружаю-
щее место своим и самому стать местным, своим для этого про-
странства, стать родным». Поэтому «обжиться в мире» означает, 
в числе прочего, и подбор правильных слов для наименования 
вещей. Сами же слова растут навстречу тем значениям и вещам, 
которые ими нарекут. Аутентичное существование в мире, со-
гласно Хайдеггеру, мы обнаруживаем в строках Гёльдерлина 
«поэтично живёт на земле человек». 

В мире Традиции, к которому очень многое в хайдегге-
ровской мысли возвращает нас в новом свете и где такое житие 
было нормой, именование всегда и везде было делом священ-
ным. Подобно магическому слову, имя охватывает и касается 
сути вещи, проявляет и аффектирует её, а также связывает оную 
со множеством измерений соответствий, проявлений и феноме-
нов, составляющих бытийный мир космоса. Само это греческое 
слово — κόσμος — древние использовали для обозначения ми-
ра, упорядоченного Божествами в результате их триумфа над 
титанами на заре времён. 
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В упорядоченном, именованном мире всё, что можно 
назвать, именуется и как таковое познаётся в своем бытии, на 
своём месте и в своём отношении ко всему остальному. Имено-
вание человека вводило его в мир, делало его частью, отож-
дествляло и связывало с традицией, генеалогией, положением, 
событием и т. д. В случае инициации человек получал новое имя 
или узнавал истинные имена вещей. К Божествам обращаются и 
призывают их собственные имена, в которых также раскрыва-
ются и скрываются различные аспекты их таинственной сущно-
сти и послания. Либо, наоборот, ввиду чрезмерной силы и таин-
ственности их имена могли храниться в секрете или подвергать-
ся эвфемизации. Каждый камень, река, лес, гора и поселение, 
носившие имя, делали это в силу своей особой идентичности и 
связи с созвездием существ, вещей и сил. Именование представ-
ляло собой священное миропознание и картографирование. 

Центр и ось существования и именования архаического, 
аутентично обживающегося человека — это миф, его мышление 
мифопоэтично. Мифос (μῦθος) означает «рассказ, устное изло-
жение предания о том, как и почему мир таков, каким его сотво-
рили (ποίησις) Божества». В слове «мифопоэтика» мы сталкива-
емся с языком-как-рассказом, с бытием-рассказом, т. е. приве-
дением к бытию через сказывание (мифо-поэзис) или с расска-
зом о том, как вещи были привнесены в бытие (мифо-поэзис). 
Власть и авторитет такой речи, а отсюда и опасность её извра-
щения, были в центре заботы первых греческих флософов. 
У Платона наименование определённых типов речи мифом либо 
не-мифом возникло как решающий спор, интерпретации и по-
следствия которого можно почувствовать вплоть до современ-
ного мира, его философии и языка. 

В общем, призывая имя в мифе (или как мифос), как и в 
ритуале и магии, человек узнавал, приводил в действие и при-
зывал бытие вещи в её силе и значении. «В Традиции язык тво-
рит, разрушает, очаровывает, освобождает и показывает основ-
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ные законы Божественного космоса, и во многих отношениях 
знание языка, знание имён Богов, заклинаний и формул есть 
инициатическое знание, знание самого Божества»31. Загадка 
происхождения, значения или отсутствия имён составляла неко-
торые из великих инициатических мифов и тайн метафизиче-
ского порядка космоса, его сил, измерений и судеб. 

В то же время мир Традиции знал и ценил безымянное. 
Под этим можно было понимать апофатическое, невыразимое, 
таинственное, что не может быть полностью выражено словами. 
Это могло также касаться того, что в мире Традиции было 
настолько всеохватывающим, настолько вездесущим и настоль-
ко очевидным, как данная реальность, что назвать это было бы 
странным очертанием. Последнее происходит в случае с бес-
численными традициями, имена которых становятся необходи-
мыми только тогда, когда они вытесняются из «реальности как 
таковой». 

В эпохи Модерна и Постмодерна, в «век расколдовыва-
ния», когда язык, слова и имена претерпели резкие упадок, ис-
кажение, извращение и забвение, именование представляет со-
бой особенно острую проблему. Старые, сущностные имена за-
быты; так много названий мест, явлений и вещей, которые мы 
всё ещё слышим сегодня, остались устаревшими и кажущимися 
«произвольными», отрезанными от того способа, в котором они 
ещё были волшебным образом живы и выражали свою сущ-
ность. Новые имена больше не подразумевают, что их носители 
существуют в многомерном, бытийном мире обживания. 
В таком «мире» язык и имена банальны и подчинены рынкам и 
моде, обживание — это вызов, которому не способствуют ника-
кие стороны городской жизни, а «миф» обычно означает что-то 
ложное, ошибочное или «суеверное». Всё последующее основа-
но на утрате и отказе от способа и парадигмы, в которых воз-

                                                      
31 См.: Askr Svarte «Polemos. Заря язычества» (Велигор, 2016). 
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можны и связаны язык, жилище и миф, — традиции. Миф как 
«рассказ», как «история», обживание как принадлежность, мир 
как священное и «связность» сталкивают нас с тем, что называ-
ется традицией. Отсюда другое название обживание человека и 
его бытия — бытие-в-традиции. Слово «традиция» происходит 
от латинского tradere, означающего передачу, пересказывание 
мифов, в которых изложены и космогония, и антропогония, и 
этика и вообще всё. Одним из более поздних синонимов тради-
ции является слово «религия» — от religare, т. е. пере-
установление связи с горним миром. 

В, казалось бы, самых тёмных глубинах антитрадицион-
ного мира Модерна в XX веке школа мыслителей, с тех пор 
уместно именуемая «традиционалистами», определила именно 
«Традицию» как имя сущности всей этой парадигмы сакрально-
го, бытийного мира обживания, на фоне которого современный 
мир представляет собой ожесточающее разочарование и раскол-
довывание, Sprachnot («отсутствие», «недостаток», «бедствие», 
«бедность» и «лишённость» языка). Это наименование Тради-
ции представляло собой сущностное, исконное, вечное «воссо-
единение» (religare) и, опять-таки опираясь на Хайдеггера, «со-
бытие Бытия» (Ereignis des Seins). В то же время за пределами 
метафилософской концепции и рамок традиционализм выдвигал 
императив: не только интеллектуально реконструировать и «пе-
реоткрыть» Традицию, но и заново оживить её, пере-жить как 
«пережить вновь» и пере-дать дальше. Императив вновь за-
колдовать, за-говорить и об-жить мир. 

Метафизическая предпосылка парадигмы Традиции со-
стоит в том, что Единое проявляется во множестве, Божествен-
ное — в Божествах, Предание — в традициях. Таким образом, 
Единое и многое, Божество и Божества, Предание и традиции 
имеют парадигматически созвучные, но разные имена в разных 
жизненных мирах, в которых они проявляются. Тем не менее 
одним из основных событий, ознаменовавших переход от гос-
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подства обжитого мира Традиции к установлению современного 
мира, стал раскол, в результате которого несколько традиций 
отвергли все остальные и заявили об универсальности. Авра-
амические монотеистические религии осуждали все традиции 
различных народов и обжитых миров как «языческие» и «языче-
ство». Так религии, возникшие в Кали-югу, железный век, дали 
полемическое, категоричное «не-имя» всем многообразным тра-
дициям, дошедшим до нас из неисчислимых глубин предысто-
рии, по следам разрушения и уничтожения которых мы потеря-
ли и многие присущие им имена. В современную эпоху тради-
ционалистские попытки концептуализировать этот разрыв и его 
значение в метафизике и священной истории пришли не только 
к вопросу восстановления основных имён, но и к признанию 
того, что значение имён становится наиболее острым, когда они 
отсутствуют. Вопрос о том, как назвать это созвездие традиций 
и их общую матрицу, которая действительно составляет Тради-
цию в её большей части от предыстории до поздней западной 
Античности и Средневековья (а в некоторых регионах и гораздо 
позже), представляет собой существенную проблему, которая не 
является ни «филологической» или «историографической», но и 
не просто «волюнтаристской». Речь идёт о восстановлении и 
названии сущности Традиции в её проявлениях среди народов 
во всём известном нам космосе и его циклах аутентичным, 
вдохновляющим образом. Речь идёт о том, чтобы назвать себя и 
наше существенное стремление к подлинно традиционному жи-
тию сегодня. Этот вопрос в последнее время конструктивно 
поднимается среди русскоязычных традиционалистов, в тече-
нии, называющем себя языческим традиционализмом. 

В русском языке для обозначения традиций, известных в 
английском языке как pagan или heathen, есть прекрасное и мно-
гогранное слово «язычество». Оно происходит от церковно-
славянского слова я̓зы́цы, означающего «народы», что является 
калькой с греческого слова ἔθνος — этнос, народ. Слово «языче-
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ство» образовано с помощью суффикса -ств-, означающего в 
русском языке присущее свойство. Таким образом, язычество 
звучит как «присущая народу форма религиозности», как прила-
гательное имя и характеристика. Язычество можно толковать и 
переводить как народничество либо народную веру. После при-
нятия христианства русской знатью язычество на многие века 
сохранилось в земледельческом народе, тем самым его семанти-
ка отсылает к сельским общинам и их природно-
ориентированным ритуальным практикам. 

Другой аспект слова «язычество» связан с тем, что в нём 
звучит корень «язык» — язык народа, язык как устная речь и как 
орган. Помня о важной связи определения и объединения наро-
да через языковой принцип, можно замкнуть эту линию резо-
нансов и суммировать что в русском термине «язычество» рас-
крываются и переливаются три принципиальные грани и поня-
тия: 1) языцы как народ и народы, «иноязычные»; 2) язык как 
то, на чём этот народ говорит и 3) язычество как традиция, вы-
раженная в этом народе на его родном языке. 

Но если мы выйдем из славяно-русского языкового про-
странства и обратимся к европейским языкам, то мы столкнёмся 
с тем, что термин «язычество» непереводим либо требует посто-
янных объёмных объяснений тех нюансов, которые без проблем 
понятны носителям языка. Поэтому есть необходимость в под-
боре подходящего термина для обозначения мифопоэтических 
традиций в индоевропейском пространстве (в перспективе — и 
за его пределами), в том числе чтобы уйти от субстантивного 
суффикса -изм-, превращающего религиозный феномен в неко-
торую форму религиозной догмы в анахроническом авраамиче-
ском смысле или с коннотацией модерновой идеологии. При 
этом следует признать, что предложенный нами для созерцания 
термин, происходящий от (индо)европейских языков может в 
чём-то совпадать, а в чём-то выражать иные грани этого духов-
но-религиозного явления. 
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Оптимальной отправной точкой является оригинальное 
романо-христианское наименование «язычества» — латинское 
слово paganus, означающее «сельский», от лексемы pagus — 
«округ, граница поселения». Город (urbs) был местом знати, 
торговли и будущей буржуазии, в нём располагались собор и 
епископ. Как следствие, город или городское (urbanus) противо-
поставлялся «сельской тьме невежества», в которой крайне дол-
го и непрерывно существовали religae paganorum. Именно по-
этому, например, полностью скомпрометированным является 
словосочетание «дохристианские религии», так как оно импли-
цитно содержит в себе прогрессивную моральную шкалу оценок 
«языческое = сельское = отсталое vs. христианское = городское 
= совершенное». Это мы видим повсеместно у христианских 
апологетов и критиков народных традиций, обвиняющих сель-
ских жителей в приверженности старым обычаям и обскуран-
тизму. Семантически к этому полю вплотную примыкает ан-
глийский термин heathen (немецкое Heiden, старонорвежское 
Heiðr, от протогерманского *haiduz) с изначальным значением 
пустоши, необработанных земель «варваров» и «варварских ре-
лигий», т. е. «язычество». 

Латинское paganus/paganismus было унаследовано в евро-
пейские языки вплоть до английского pagans, paganism и ис-
пользуется повсеместно в обиходном и академическом языках. 
Таким образом, понятые через традиционалистское изложение 
истории paganism и heathenism/heathenry потенциально могут 
быть восстановлены в их этимологически позитивном, ориенти-
рованном на жилище значении. Однако Традиция — это не со-
хранение пепла, а поддержка и возжигание нового огня. Поэто-
му, для того чтобы дать слову свободный размах и уйти от «-
изма» с его де-факто авраамико-полемическими, а также совре-
менными «гедонистическими», «атеистическими», «идеологи-
ческими» ассоциациями, необходимо образовать другую, само-
стоятельную форму слова. Для этого в английском языке подхо-
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дит суффикс -dom, с помощью которого образуются существи-
тельные, отражающие качества, фундаментальные состояния, а 
также принадлежность к некоторой высшей юрисдикции 
(dominion) и власти. В лингвистическом аспекте (через значения 
суффиксов) pagan-dom пересекается с русским термином «язы-
че-ство». Во всех германских языках этот суффикс происходит 
от прагерманского корня *-dōmaz, означающего решение во 
властном, судебном и юридическом аспектах, вердикт. 
В индоевропейских языках корень *dem- выступает основанием 
слов «дом», «домохозяйство» или «усадьба», т. е. основная еди-
ница и локация «суда», «решения» и «обживания» рода (семьи, 
клана, племени). 

Pagandom — это язычество в целом как общий термин для 
народов, находящихся под его духовным, естественным, при-
родным преобладанием (predominance) и юрисдикцией [поряд-
ком, распоряжением]. Суффикс -dom восстанавливает чувство 
порядка, иерархии и должного, присущие манифестационистской 
метафизике упорядоченного, именуемого мира (космоса) и орга-
низации древнего, насквозь сакрализированного мира, в котором 
господствовало язычество. В то же время представление о более 
широком царстве, более широком мировом порядке допускает 
разнообразие духовности и практик, составляющих созвездие 
языческих традиций, сословий, культов и т. д., в большей степе-
ни, чем неизменность -ism. Как и целостный мир Традиции, язы-
чество/pagandom выступает как пространство и модус бытия и 
парадигма священного, как изначальная и неистребимая мифопо-
этическая эпистема, язык и власть. Этот термин также отражает 
присущую язычеству тягу к архаике, к земледельчеству, ското-
водству, охоте и т. д., в отличие от городской буржуазии и её 
устремлений в сторону Просвещения и прогресса. 

Термин «pagandom» продуктивен, у-словен и первоначаль-
но отражает сущность язычества ещё и в другом — в наше время, 
может быть, ключевом — аспекте: подобно царству или зоне ге-
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гемонии, исторические границы язычества сдвинулись (прежде 
всего на Западе) от всей палитры господствующих традиций 
народов до периферии авраамических верований, до фольклора 
деревень европейского Средневековья и раннего Нового времени, 
до тайных шёпотов и идиосинкразических устремлений эзотери-
ческих, оккультных и так называемых «неоязыческих» групп в 
эпоху Модерна, к рассеянной диаспоре постмодернистского ми-
ра. Это говорит не только об общей траектории космоса в Кали-
югу, но и об особом положении сегодняшних традиционалистов 
и язычников, которые, как и в языческих легендах Средневеко-
вья, оказываются среди ухода и сокрытия своих владык и царств, 
их пространств суждений, высказываний и жития. Pagandom за-
трагивает тему перемещения и сокрытия священных центров в 
ходе космических циклов, а также священную реальность, все 
еще действующую за пределами нынешних владений, которые 
вернутся. В этом смысле pagandom предстает как «диагностиче-
ское» и «императивное» поименование сакральной географии 
языческих традиций на нисходящем витке в современный мир и 
внутри него с императивом того, чтобы мы приняли решение 
(суд) в его пользу сегодня. 

Наконец (или, скорее всего, ради начала), следуя по тро-
пинке рассуждения в окружность, мы отметим, что pagandom 
находится в своём суффиксе (в архаичной орфографии) в одной 
букве от dome, означающего купол храма. Pagandome есть язы-
ческий дом, свой дом, свой «круг», в котором на родном языке 
рассказывают свои мифы в естественном цикле. Мы живём в 
язычестве/pagandom и рядом с ним, и оно передаётся через 
нас — одновременно открытое и обволакивающее/окружающее, 
на нашей родине и в условиях кажущейся бездомности. Стре-
мясь дать ему имя его, мы возвращаемся к нему и к нашей сущ-
ности. 
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Мартин Хайдеггер: 
Язык 

 
Человек говорит. Мы говорим наяву и в мечтах. Мы гово-

рим постоянно, даже тогда, когда не произносим никаких слов, а 
только слушаем или читаем, и даже тогда, когда не слушаем и 
не читаем, а занимаемся работой или отдыхаем. Мы каким-
нибудь способом постоянно говорим. Говорим потому, что го-
ворение естественно для нас. Оно происходит не только по ка-
кому-то особенному желанию. Человек имеет язык от природы. 
Существует учение, что, в отличие от животных и растений, че-
ловек является говорящим существом. Сказанное не следует 
понимать так, что наряду с другими способностями человек мо-
жет говорить. Утверждается, что только язык делает человека 
таким существом, как человек. Только как говорящий чело-
век — это человек. Так считал Гумбольт. Но необходимо про-
думать, что это значит: человек.  

Во всяком случае, язык составляет ближайшее окружение 
человеческого существа. Повсюду встречается язык. Поэтому 
неудивительно, что человек, задумав всмотреться в то, что есть, 
попадает к языку для того, чтобы удовлетворительным образом 
определить то, что ему видится. Поэтому размышляющий пыта-
ется составить представление о том, что есть язык вообще. Все-
общее, значимое для любого языка называют сущностью. Пред-
ставить общепринятое как всеобщее — это, согласно господ-
ствующему мнению, основной ход мышления. Мыслить язык — 
это значит дать представление о сущности языка и тем самым 
основательно отделить его от других представлений. Именно 
этому, как кажется, и посвящен данный доклад. Но ведь назва-
ние его не звучит: о сущности языка. Оно только гласит: язык. 
«Только», — говорим мы и приставляем это к слишком самона-
деянному названию нашего замысла, будто собираемся доволь-
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ствоваться скромным сообщением о языке. Однако говорить о 
языке, вероятно, еще хуже, чем писать о молчании. Мы не соби-
раемся приступить к языку с целью втиснуть его в рамки гото-
вых представлений.  

Мы не хотим свести сущность языка к понятиям или по-
ставить всюду пригодное воззрение, обосновывающее все пред-
ставления о языке.  

Обсуждать язык — значит не столько его, сколько нас са-
мих привести к местопребыванию его сущности: собраться в 
событие. Сам язык и только его можем мы по-мыслить. Язык 
есть; язык, и ничего кроме него. Язык есть язык. Логически вы-
школенный, всё рассчитывающий и потому весьма надменный 
рассудок назовёт эти положения ничего не значащей тавтологи-
ей. Дважды повторено одно и то же: язык есть язык; как это мо-
жет способствовать продвижению дальше? Но мы и не хотим 
уходить дальше. Ведь мы можем оставаться там, где пребываем. 
Поэтому задумаемся: как обстоит дело с самим языком? Поэто-
му спросим: как пребывает язык как язык? И ответим: язык го-
ворит [1]. Но что, это серьезный ответ? Если так, то надо вы-
явить, что значит говорить.  

Захотеть помыслить язык — это значит вступить в говор 
языка, для того чтобы пребывать при языке, т. е. быть при его, а 
не при своем говорении. Только так достигнем мы сферы, внутри 
которой, удачно или нет, язык проговорит нам свою сущность. 
Язык мы уступаем говору. Мы не можем ни обосновать язык чем-
то другим, нежели он сам, ни объяснить другое языком.  

10 августа 1784 г. Гаман писал Гердеру (Нamanns 
Schriften, Ed. Roth VII, s.151 f.):  

«Если бы я был столь же красноречив, как Демосфен, то не 
смог бы большего, чем трижды повторить: разум — это язык, ло-
гос. Этому я верен до мозга костей и буду верен до смерти. И всё 
же в глубине своей он остается чем-то тёмным для меня; я как бы 
жду апокалипсического ангела с ключами от этой бездны».  
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Бездна открывается Гаману в результате осознания того, 
что разум — это язык. Пытаясь ответить на вопрос, что есть ра-
зум, Гаман приходит обратно к языку. Взгляд на него провали-
вается в бездну. Происходит ли это потому, что разум покоится 
на языке, или потому, что язык и есть бездна? О бездне мы го-
ворим тогда, когда почва или отсутствует, или уходит из-под 
ног в поисках основания. Этим не спрашиваем мы, что такое 
разум, а лишь стремимся задуматься о языке, взяв в качестве 
ориентира странное положение: язык есть язык. Это положение 
не отсылает нас к чему-то иному, на чём основывается язык. 
Оно ничего не говорит о том, является или нет сам язык основой 
дли чего-то иного. Положение «язык есть язык» позволяет нам 
парить над бездной до тех пор, пока мы состоим при том, что он 
говорит.  

Язык есть язык. Язык говорит. Если мы будем погружать-
ся в бездну, которую вызывает данное положение, то не упадем 
в пустоту. Мы парим в выси. В ней открывается глубь. То и дру-
гое просматривается с того места, которое мы обживаем в поис-
ках пребывания сущности человека.  

Помыслить язык — это значит найти такой тон в говоре 
языка, чтобы в нём нашлось прибежище для исполнения сущно-
сти смертных.  

Что значит говорить? Расхожее мнение это представляет 
так: разговор — это занятие производством звучания и слуша-
ния. Разговор — это звуковое сообщение и выражение челове-
ческих переживаний. Такова основная мысль, из которой сле-
дуют три характеристики языка.  

Во-первых, и прежде всего, язык есть выражение. Пред-
ставление о языке как выражении наиболее распространено. 
В нём предполагается наличие внутреннего, которое выражает-
ся. Если язык рассматривается как выражение, то он представ-
ляется выразительно, и именно в том случае, когда выражение 
объясняется ссылкой на внутреннее.  
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Во-вторых, понимается язык как человеческая деятель-
ность. Поэтому и утверждается: человек говорит, и он говорит 
языком. Поэтому нельзя сказать: язык говорит; так как это зна-
чило бы: только язык создаёт и задаёт человека. Этим допуска-
лось бы, что человек — говоритель языка.  

В-третьих, производимые человеком выражения всегда 
есть представления и изображения действительного и недей-
ствительного.  

Издавна знают, что приводимые характеристики недоста-
точны для того, чтобы ограничить сущность языка. В том слу-
чае, если это каким-то образом все-таки удаётся, она получает 
столь широкое определение, что выражение встраивается в об-
щую картину человеческих действий как одна из форм деятель-
ности, в ходе которых человек производит сам себя.  

Характеристике языка как человеческой деятельности 
противопоставляется учение о божественном происхождении 
слов языка. Согласно началу пролога Евангелия от Иоанна, вна-
чале слово было у бога. Но от оков рационально-логического 
объяснения необходимо освободить не только вопрос о проис-
хождении языка, требуется прежде всего освободитьсяот логи-
чески ограниченного описания языка. Против характеристики 
значения слов исключительно как понятий на передний план 
выдвигается образно-символический характер языка. Биология 
и философская антропология, социология и психопатология, 
теология и поэтика предпринимают серьёзные усилия для пол-
ного описания и объяснения языковых явлений.  

Для этого к изучению привлекаются идущие из древности 
способы употребления языка. Это объясняется тем, что грамма-
тически-логические, а также философские и научные представ-
ления о языке за два с половиной тысячелетия остались неиз-
менными, хотя при этом знания о языке расширялись и изменя-
лись. Эти факты можно было бы привести для доказательства 
непоколебимости ведущих представлений о языке. Никто не 
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осмелился бы объявить неправильной или даже отбросить как 
ненужную характеристику языка как звукового выражения 
внутренних переживаний, как человеческой деятельности или 
образно-понятийного отражения. Приведённое рассмотрение 
языка правильно; оно направляется тем, что воспроизводится 
самим анализом языковых явлений во все времена. Именно в 
круге этого правящего возникают все те вопросы, которыми со-
провождаются описания и объяснения языковых явлений.  

И всё же слишком мало мы размышляем о странной роли 
этих правильных представлений языка. Они задают как нечто 
несомненное везде и всюду спектр разнородных научных спосо-
бов анализа языка. Они возвращают к старым традициям. Но 
при этом они полностью пренебрегают древними отпечатками 
сущности языка.  

Поэтому, несмотря на свою традиционность и понятность, 
они никогда не смогут привести к языку как языку.  

Язык говорит. Как обстоит дело с его говором? Где мы его 
находим? Наиболее близко — в самом разговоре. Именно в нём 
полностью осуществляется язык. В разговоре язык не прекраща-
ется. В разговоре язык укрывается. В разговоре собирает язык 
способ, каким он пребывает, и то, что в нём пребывает — его 
пребывание, его сущность. Но преимущественно и чаще всего 
противостоит нам разговор только как прошлое языка.  

Если мы с самого начала станем искать говор языка в раз-
говоре, то поступим лучше, ориентируясь на чистый говор, чем 
подхватывая любой разговор. Чистый говор естъ нечто такое, в 
чём происходит завершение языка, который подобает разговору. 
Чистый говор — это поэзия. Это положение мы должны поста-
вить как точное утверждение. Мы это сможем сделать, если 
удастся услышать чистый говор в поэзии. Но о какой поэзии мы 
говорим? Нам здесь предоставлен выбор, который всё-таки за-
щищён от чистого произвола. Почему? Благодаря тому, что 
осмыслено нами как сущее языка в ходе раздумывания о говоре 
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языка. Их Связность мы и считаем чистым говором поэзии, ко-
торая лучше, чем что-либо другое, поможет нам на первых по-
рах постичь связанное этой связью. Мы слышим говор. Стихи 
носят название:  

 
Зимний вечер 

Если снег за окном идёт, 
К вечерней колокол сзывает, 
У многих стол уже сияет 
И дом в порядок приведён. 
Иной странствовать уходит 
За дверь на тёмную стезю. 
Там золотятся деревья милостью 
Из земли сочащегося духа. 
Странник тихо ступает 
Болью окаменел порог. 
Тут в сверкающем чертоге 
На столе вино и хлеб. 

 
Две последних строчки второй строфы и третья строфа в 

первой редакции звучали так (письмо Карлу Краусу от 
13.12.1913):  

 
Из раны, исполненной благодати,  
Исходит кроткая сила любви.  
О, человек, одинокий в горе.  
С безмолвным ангелом обнявшись,  
Протяни, святой скорби исполнившись.  
Молча хлеб и вино богу32. 

 

                                                      
32 Ср. новое издание Курта Хорвитца стихов Г. Тракля, 1946. 
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Стихи сложены Георгом Траклем. Что именно он поэт, 
является неважным; просто здесь, как и в других счастливейших 
случаях, имеет место поэзия. Высочайшая удача состоит именно 
в том, что она не связана с личностью и именем поэта.  

Стихотворение оформлено в трёх строфах. Его размер и 
рифмы точно соответствуют схемам метрики и поэтики. Содер-
жание стихотворения понятно. Нет ни одного слова, которое, 
будучи взятым само по себе, оставалось бы незнакомым или не-
понятным. Правда, в некоторых строчках звучит нечто стран-
ное, например, в третьей и четвёртой второй строфы:  

 
Золотом цветут деревья милостью  
Из земли струящегося сока.  

 
В равной степени поразительна вторая строчка третьей 

строфы:  
 

Болью окаменел порог.  
 
Но эти строчки демонстрируют особенную красоту упо-

требляемых образов. Их красота усиливает прелесть стиха и 
увеличивает степень эстетической завершенности образов ис-
кусства.  

Стихи описывают зимний вечер. Первая строфа изобража-
ет, что происходит снаружи: снегопад и звон вечернего колокола.  

Внешнее соприкасается с внутренним, с человеческим 
жильём.  

Снег валит за окном. Колокол звучит в каждом доме. 
Внутри всё хорошо обставлено и накрыт стол.  

Вторая строфа задает противоположное. В отличие от 
многих, которые домовничают за столом, некоторые бездомные 
странствуют по тёмным тропам. Но пути, и даже опасные, всё 
же приводят к воротам безопасного дома. Правда, последний 
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здесь прямо не представлен. Вместо него стихотворение называ-
ет дерево милости.  

Третья строфа приглашает странника из тёмного снаружи 
внутрь зала. Дом многих и стол с повседневной трапезой пре-
вращаются в храм и алтарь.  

Всё более отчетливо разделяя содержание стиха, всё более 
точно ограничивая его форму, мы постоянно вращаемся в ходе 
таких операций в кругу господствующих тысячелетиями пред-
ставлений о языке. Согласно им язык является выражением 
внутренних страстей человека или руководящего им мировоз-
зрения. Можно ли разрушить этот сложившийся круг представ-
лений о языке? Но почему его следует разрушить? Язык по сво-
ей сути не выражение и не деятельность человека. Язык гово-
рит. Мы здесь ищем говор языка в поэзии. Именно поэтому об-
ращены наши поиски к поэтическому говорению.  

«Зимний вечер» звучит название стиха. И мы ожидаем 
описания зимнего вечера, как он есть в действительности. Но 
всё же стих вовсе не представляет где-либо и когда-либо суще-
ствующий зимний вечер. Он не изображает ни уже присутству-
ющее, ни отсутствующее явление зимнего вечера и не впечатле-
ние от него. Естественно нет, могут возразить. Все в мире зна-
ют, что стихи — это поэзия. Ведь она сочиняет даже там и то-
гда, где и когда кажется, что она описывает. Сочиняя, поэт пре-
ображает возможное присутствующее в его присутствии. Сочи-
нением поэт воображает прообразы наших представлений. 
В говорящей поэзии высказывается поэтическая способность 
воображения. Говор поэзии есть то, что выговаривается поэтом. 
Это выговаривание говорит выговариванием его содержания. 
Язык поэзии — это разнообразное выговаривание. Язык бес-
спорно оказывается выражением. Но это оказавшееся противо-
речит положению: язык говорит предполагающему, что говор по 
своей сути не есть выражение.  
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Даже если мы здесь понимаем говор поэзии поэтом, то всё 
равно при всех принуждениях говор окажется лишь выговари-
ванием произносимого. Язык — это выражение. Почему мы не 
удовлетворяемся такой констатацией? Потому, что правиль-
ность и принятость этого представления о языке недостаточна 
для того, чтобы разобраться в его сущности. Но как мы измеря-
ем эту недостаточность? Разве нам, чтобы такое измерение было 
возможно, не придётся искать внешний масштаб? Разумеется. 
И он содержится в положении: язык говорит. Ранее это положе-
ние защищало от закостенелого предрассудка отодвигать разго-
вор на проявление выражений, вместо того чтобы мыслить его 
сам. Сказанное поэзией выбирается потому, что в ней далее не-
объяснимым образом находит верный знак разрешение попытки 
разобраться с языком.  

Язык говорит. И это означает одновременно: язык гово-
рит. Язык? А не человек? Не вызывает ли раздражения это 
утверждение? Не сомневаемся ли мы, что именно человек явля-
ется говорящим существом? Ни в коем случае. Мы отрицаем всё 
это столь же мало, как и возможность подведения явлений языка 
под рубрику «выражение». Мы только спрашиваем: насколько 
говорит человек? Мы спрашиваем: что значит говорить?  

 
Если снег за окнами валит,  
Протяжно колокол звонит.  

 
Сказанное называет снег, который, беззвучно падая за ок-

нами, покрывает поздний, завершающийся день. Снегопад как 
бы замедляет длительность длящегося. Поэтому вечерний коло-
кол, который выдерживает строго определённые периоды, зву-
чит как бы замедленно. Сказанное называет вечерние сумерки. 
Что значит это название? Привлекает оно только представляе-
мые привычные предметы и процессы: снег, колокол, окно, па-
дать, звучать, связанные со словами языка? Нет. Название не 
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раздает наименования, не распределяет слова, но звучит в слове. 
Названное звучит, призывает. Названное приближает призван-
ное. Но доставать близости призванного не значит приручить и 
этим ограничить его ближайшим кругом присутствующего.  

Итак, призыв призывает. Этим приближает он присут-
ствие прежде непризванного. И одновременно тем, что призыв 
призывает, он призывает уже призванное. Куда? Вдаль, где при-
званное пребывает как отсутствующее.  

Призыв зовёт в близкое. Но зов [2] одновременно не от-
рывает призванное от далёкого, которое сохраняется благодаря 
призыву. Зов зовёт к себе, зовёт туда и сюда; сюда: в присут-
ствие; туда: в отсутствие. Снегопад и звон вечернего колокола 
здесь и теперь обращены в стихотворении к нам. Они присут-
ствуют в призыве. Но и позади, и здесь и теперь они ни в коем 
случае не попадают в этот зал присутствующего. Какое же при-
сутствие выше: наличествующее или призванное?  

 
Многие стол готовят  
И дом прибирают.  

 
Эти строки гласят как высказывания, констатирующие 

положение дел. Решительное утверждение звучит в них. Но это 
звучит зовущее. Строки ведут накрытый стол и убранный дом в 
присутствие за-крытого отсутствия.  

Что звучит в первой строке? В ней звучат вещи, которые 
она называет. Как? Не как присутствующее среди присутству-
ющего, не стол, названный в стихотворении среди других ве-
щей. Место прибытия, названное в зове, есть присутствие, тая-
щееся в отсутствии. В такое прибытие зовёт именующий зов. 
Название — это приглашение. Названная вещь становится ве-
щью людей. Падающий снег приглашает человека под ночное 
небо. Звон вечернего колокола приглашает смертных к боже-
ствам. Дом и стол связывают смертных на земле. Названные 
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вещи собирают, зовут небо и землю, смертных и божества. Че-
тыре изначально едины друг в друге. Вещи пребывают средо-
крестием четырёх. Это собирающее пребывание есть вещь ве-
щей. Мы называем пребывающее как вещь вещей средокрестие 
[3] земли и неба, смертных и божеств: миром. В названии вещи 
взывают к своей вещности. Вещая, они раскрывают мир, в кото-
ром пребывают вещи и который пребывает в них. Вещая, вещи 
несут мир. В старом немецком языке несение, ведение называ-
лось хранением. Вещая, вещи являются вещами. Вещая, они 
хранят мир.  

Первая строфа зовёт вещи к вещам. Название, зовущее 
вещи, зовёт, приглашает их и одновременно призывает к вещам, 
преклоняет перед миром, из которого они появились. Поэтому 
первая строфа зовёт не просто вещи. Она зовёт одновременно 
мир. Она вызывает «многих», которые, будучи смертными, от-
носятся к средокрестию мира. Вещи вещают смертным. Это 
значит: вещи помещают смертных в мир. Первая строфа гово-
рит, вызывая вещи.  

Вторая строфа говорит иной, чем первая, тональностью. 
Она тоже призывает. Но её зов начинается зовом и названием 
смертных.  

Иной в странствие...  
Призваны не все смертные, не многие, а только некото-

рые: те, что странствуют по тёмным тропинкам. Для этих 
смертных умирать — это странствовать к концу. В кончине 
концентрируется высшая скрытность бытия. Кончина уже опе-
режает смертных. Те, что «в странствии», могут найти на своих 
тёмных тропах дом и стол и не только прежде всего для себя, но 
и для многих; так как эти последние мнят: поскольку они об-
ставляют дом и заседают за столом, постольку они пребывают в 
житии и вещают вещами.  

Вторая строфа начинает призывать к некоторым смерт-
ным. Хотя смертные с божествами, с землёй и небом относятся 
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к средокрестию мира, всё же обе первые строки второй строфы 
собственно ещё не зовут в мир. Больше того, называют они, по-
чти как и первая строфа, только в другой последовательности, те 
же вещи: врата, тёмную тропу. Только две последние строчки 
второй строфы зовут собственно мир. Даже называют его по-
иному:  

 
Золотятся деревья милостью  
Из земли сочащегося сока.  

 
Дерево самородно растёт из земли. Она рождает деревья, в 

которых открывается благодать неба. Рост дерева зовёт. В нём 
смешивается дурман цветения и трезвящая прохлада сока.  

Сохраняющее рост земли и жертва неба принадлежат друг 
другу. Поэт зовёт деревьев милость. Ею посланные деревья да-
рят нежданную радость плодов: дарованное священным мило 
смертным. В золотом цветущих деревьях правят земля и небо, 
божества и смертные. Их средокрестие есть мир. Слово «мир» 
употребляется здесь не в метафизическом смысле. Оно не зовёт 
ни секуляризированно представленный универсум природы и 
истории, ни теологически представленное творение (mundus), ни 
даже целое присутствующего. 

Третья и четвёртая строки второй строфы зовут деревьев 
милость. Они называют сам мир. Они призывают мир четвери-
цы, и так призывают мир к вещам.  

Строчка начинается словом «золотой». В этом слове мы 
ясно слышим его призыв, напоминающий стихотворение Пин-
дара (Isthm. V.). В начале этой поэмы поэт называет золото об-
наруживающим всё попадающее в круг присутствия его сияния. 
Блеск золота даёт всё присутствующее в неоткрытости своей 
явленности.  

Так же, как призыв слова призывает и вызывает вещи, так 
и сказание вызывает и призывает мир. Оно доверяет мир вещам 
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и одновременно хранит вещи в сиянии мира. Последний покро-
вительствует сущности вещей. Вещи хранят мир. Мир покрыва-
ет вещи.  

Говор первых двух строф говорит так, что призывает вещи 
к миру и мир к вещам. Оба эти способа называния различны, но 
неразделимы. Они не рядоположены друг с другом. Ибо вещи и 
мир не стоят рядом друг подле друга. Они проникают друг в 
друга. При этом меряются они серединой двоих. В этом их 
единство. Поскольку они едины, постольку они едины. Середи-
на двух есть сердечность. Середина двух называется в нашем 
языке «между». В латинских языках говорят «интер», этому со-
ответствует немецкое «унтер». Сердцевина мира и вещей не 
есть смесь. Сердечность правит там, где единение, мир и вещи 
остаются чистыми и различными. В середине двух, в промежут-
ке мира и вещей в их «интер» и тем самым «унтер» правит раз-
личие.  

Сердечность мира и вещей состоит из разно-ликого, явля-
ется различием. Слово «различие» принимается в обычном 
смысле.  

Но то, что называет слово «раз-личие», не есть родовое 
понятие для всяких видов различного. Названное словом «раз-
личие» берётся как единое. Оно единит. Раз-личие содержит се-
редину одного и другого, благодаря чему мир и вещи единят 
друг друга. Сердечность раз-личия как единящее (диафора) есть 
несущее доведения и единения. Различие доводит, приводит 
мир к его мирскости, вещи к их вещности. Единясь, они дово-
дятся друг до друга. Раз-личие предполагает не просто связыва-
ющую середину. Раз-личие опосредует серединой мир и вещи, 
доводит до их сущности, приводит друг к другу в единении 
единого.  

Слово «раз-личие» не есть простая дистинкция, выража-
ющая наше представление о предметах. Не является раз-личие и 
отношением, наличествующим между миром и вещами и уста-
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навливаемое представлением. Раз-личие не исчерпывается до-
полнительным определением его как связи мира и вещей. Раз-
личие мира и вещей единит вещи в хранилище мира, единит мир 
как покров вещей.  

Раз-личие — не дистинкция и не реляция. Раз-личие — 
высочайшая мера вещей и мира. Но эта мера применима не для 
круга присутствия, в котором пребывает это или иное. Раз-личие 
постольку мера, поскольку соизмеряет мир и вещи в их самости. 
Такое измерение открывается только из- и к-друг-другу-бытием 
вещи и мира. Открываемость есть род соизмерения обоих в раз-
личии. Раз-личие меряет сердцевину мира и вещи, задаёт меру 
их сущности. Название, которое зовёт мир и вещь, есть соб-
ственно названное: различие.  

Первая строфа называет вещи, которые таятся как вещный 
мир. Вторая строфа называет мир, который покрывает мирую-
щие вещи. Третья строфа называет середину мира и вещи: бремя 
сердечности. Поэтому она начинается с подчёркнутого зова: 

 
Странник ступает тихо.  

 
Куда? Стих этого не говорит. Он зовёт идущего странника 

в тишину. Она правит за дверью. Неожиданно и необычно зву-
чит:  

 
Болью окаменел порог.  

 
Одиноко гласит эта строка в целом стихотворении. Она 

называет боль. Почему? Какую? Строка гласит просто: боль... 
Откуда и куда призывает боль?  

 
Болью окаменел порог.  
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«...окаменел...» — это единственное в стихотворении сло-
во, которое говорит в прошедшем времени. И вместе с тем оно 
не говорит о прошлом, которого уже больше нет. Порог пребы-
вает в окаменелости своей ставшести.  

Порог — перекрытие, несущее дверь. Он несёт средину, в 
которой двое — наружное и внутреннее — переходят друг в 
друга. Порог несёт середину. Своей одинокой надёжностью он 
указывает на то, что находится между входящим и уходящим. 
Надёжность средины значит не беспочвенность. Бремя средины 
требует выносливости и тем самым твердости. Порог несёт бре-
мя средины, и поэтому он окаменел болью. Камень пронизан 
болью не потому, что он застыл в пороге. Боль пребывает в по-
роге как длящаяся боль.  

Что такое боль? Боль разрывает. Она есть разрыв [2]. Но 
она не расчленяет на рядоположенные слои. Боль ломает, разъ-
единяет друг друга, но так, что объединяет и влечет друг к дру-
гу. Её ломота, как собирающее разведение, есть одновременно 
такое тянущее, которое, как разрыв и призыв, размечает и соби-
рает разделённое в различии. Боль есть собирающее в различа-
юще-объединяющей ломоте. Боль — это стык разрыва. Она есть 
порог. Она носит средину, которая бывает между двумя различ-
ными. Боль сплачивает стык раз-личия. Боль — это само раз-
личие. 

 
Болью окаменел порог.  

 
Стих зовёт различие, но не мыслит его в себе и не называ-

ет его сущность по имени. Стих зовёт между-личие, объединя-
ющую середину, в сердечности которой соизмеряют друг друга 
хранилище вещей и благость мира.  

Не является ли боль сердцевиной различия мира и вещи? 
Разумеется. Только нельзя боль представить как ощущение, 
приносящее страдание в антропологическом смысле. Точно так 
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же нельзя психологически представлять сердечность как место, 
где гнездится чувствительность.  

 
Болью окаменел порог. 

 
Боль причиняет порогу его ноша. Различие пребывает как 

уже сбывшееся, откуда происходит бремя мира и вещи. В какой 
мере? 

 
Здесь сверкает в чистом свете  
На столе вино и хлеб.  

 
Где сверкает чистый свет? На пороге, обременённом бо-

лью. Щель раз-личия сверкает чистым светом. Его лучащийся 
стык про-являет про-свет мира в его событии. Щель просвета 
пропускает мир в его мирах, который покрывает вещи. Благода-
ря явлению мира в его золотом блеске светятся также хлеб и 
вино. Вышеназванные вещи светятся в единости своей вещно-
сти. Хлеб и вино — это плоды земли и неба, посланные смерт-
ным божествами. Хлеб и вино собираются при четырёх из еди-
ности средокрестия. Названные вещи — хлеб и вино — едины 
потому, что их сохранение в мире исполняется непосредственно 
милостью мира. Достаток таких вещей определяется тем, что 
они пребывают при средо-крестии мира. Чистый свет мира и 
простое сверкание вещей соизмеряют их середину, их раз-
личие.  

Третья строфа зовёт мир и вещи в самой их сердцевине. 
Их стык друг с другом есть боль. 

Третья строка соединяет имя вещей и имя мира. Так, тре-
тья строфа зовёт первоначально, исходя из собственного имени, 
которое зовёт различие таким образом, что оставляет его нена-
званным. Первоначальный зов, называющий сердцевину вещи и 
мира, есть собственно имя. Это имя есть сущность говорения. 
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В говоре поэта пребывает язык. Это язык языка. Язык говорит. 
Он говорит тем, что называемое мир-вещь и вещь-мир, зовёт в 
средину раз-личия. То, что так названо, есть призыв к прибытию 
сюда из раз-личия. Это мыслится здесь в смысле старинного 
слова «пребывать», которое мы знаем по молитве: «пребудут, 
господи, твои пути». В призванном именем пребывает таким 
образом призыв раз-личия. Раз-личие успокаивает вещь вещей в 
мире миров. Раз-личие отстраняет вещи в покое средокрестия. 
Такое отстранение не уничтожает вещи. Оно освобождает их 
для пребывания в мире. В покое таится тишь [4]. Различие ти-
шит вещи как вещи в мире.  

Такая тишина случается только в той мере, в какой средо-
крестие мира исполняет хранение вещей, в какой тишина вещей 
способна пребывать в мире. Раз-личие тишит двойственно. Оно 
тишит тем, что успокаивет вещи в благодати мира. Оно тишит 
тем, что заставляет мир довольствоваться вещами. В двойствен-
ной тишине различия собирается тишь.  

Что есть тишь? Это ни в коем случае не есть только без-
молвие. Последнее — застывшая немота тона и звука. Но немо-
та не есть снятие о-глашения, как не есть она сама собственно 
уже покоящееся. Немота остается лишь обратной стороной по-
коящегося. Немота сама покоится на покое. Сущность же покоя 
в том, что он тишит. Как тишь покой, строго говоря, всегда по-
движнее всякого движения, ладнее всякого лада.  

Двойственно тишит прежде всего само раз-личие: вещи в 
вещах и мир в мирах. Так тишась, вещь и пир не оскверняют 
раз-личия. Более того, они спасают его в тишине, ибо оно само 
является тишью.  

Вещи и мир в их событии молчания зовут раз-личие мира 
и вещи в центре их сердечности. Различие — это призывающее. 
Различие собирается из двух тем, что оно зовёт разрывом, кото-
рый есть само различие. Собирающий зов и есть говор, звуча-
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ние. Последнее есть не что иное, чем простое производство и 
распространение звуков.  

Если раз-личие мира и вещи собирает сердечность в про-
стоте боли, то оно даёт название сущности двух. Раз-личие есть 
призыв, глас которого призывает того, кто его слышит. Призыв 
раз-личия собирает в себе всё гласящее. То, что собирается гла-
сом при собирающем гласе, есть звучание как звон.  

Зов различия есть двойная тишина. Собирающий глас, 
призыв, в котором звучит различие мира и вещи, есть звон ти-
ши. Язык говорит тем, что призыв раз-личия мира и вещи зовёт 
в простоту их сердечности.  

Язык говорит, как звон тиши [5]. Тишь тишит тем, что она 
носит мир и вещи в их сущности. Бренность мира и вещи в ме-
лодии тишины есть событие раз-личия. Язык, звон тиши осу-
ществляется в раз-личии. Язык бытует как сбывающееся раз-
личие мира и вещи.  

Звон тиши — это не человеческое. Человеческое, напро-
тив, по своей сути говорливо. Названное здесь слово «говорли-
вый» происходит из говора языка. Это такое событие, человече-
ская сущность, которая находит себя в языке таким образом, что 
раскрывается сущность языка — звон тиши. Такое событие 
сбывается постольку, поскольку сущность языка, звон тиши, 
использует говор смертных для того, чтобы для слуха смертных 
зазвучал звон тиши. Только в силу того, что люди вслушивают-
ся в звон тиши, могут смертные говорить своей собственной 
мелодией.  

Говор смертных — это называющий зов, глас мира и ве-
щей, исходящий из простоты раз-личия. Чистый призыв говора 
смертных есть говорящее поэзии. Собственно поэзия не являет-
ся чем-то более высоким по своей мелодии по сравнению с по-
вседневным языком. Более того, повседневная речь содержит 
такое забытое и потому используемое поэзией, из которого ещё 
может раздаться клич.  
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Противоположностью чистому говору поэзии является не 
проза. Чистая проза не «прозаична». Она также поэтична и по-
этому также редка, как и поэзия.  

Если сосредоточить внимание исключительно на челове-
ческом разговоре, посчитать произнесение звуков за сущность 
человека, принять такое представление о языке за сам язык, то 
суть языка окажется сведённой к выражению или к деятельно-
сти человека. Человеческий язык, в отличие от языка смертных, 
не покоится в себе. Только разговор смертных покоится на от-
ношении к говору языка.  

В своё время неизбежно приходится задуматься о том, ка-
ким образом в говоре языка как звоне тиши раз-личия сбывается 
смертный разговор и его оглашение. В оглашении, будь то речь 
или письмо, нарушается тишь. На что ломается звон тиши?  

Как осуществляется сломанная тишина в гласе слова? Как 
запечатлена нарушенная тишь в речи смертных, которая звучит 
в строках и предложениях?  

Если бы благодаря удаче мысль смогла ответить на эти 
вопросы, то можно было бы надеяться отыскать звук и даже вы-
ражение для элемента, служащего мерилом человеческого гово-
ра. Исполнением человеческого говора может быть только ме-
лодия, в которой благодаря призыву раз-личия собираются го-
вор языка, звон тиши раз-личия, смертные.  

Способ, мелодия, которой смертные зовут из различия от-
туда и говорят сюда, есть соответствие. Речь смертных должна 
прежде всего услышать призыв, каким тишь различия мира и 
вещи взывает в просвете своей простоты. Любое слово смерт-
ных говорит, исходя из этого слуха и как таковое.  

Смертные говорят постольку, поскольку они слышат. Они 
внимают зовущему зову тиши раз-личия, даже если не знают 
его. Слух воспринимает призыв раз-личия, который несёт зву-
чащее слово. Слышаще-воспринимающий разговор есть со-
ответствие.  
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Тем, что речь смертных своим говорящим воспринимает 
призыв различия, она следует мелодии призыва. Со-ответствие 
как слушающее восприятие есть одновременно ответ признания. 
Смертные говорят постольку, поскольку исполняют двойную 
мелодию вести и ответа. Слово смертных говорит тем, что оно в 
многообразных смыслах со-ответствует.  

Всякое подлинное слушание опирается на сказанное в се-
бе. Благодаря тому, что слушание удерживается слухом, пребы-
вает звон тиши. Все соответствие согласовано этой в себе поко-
ящейся сдержанностью. Поэтому такая сдержанность необхо-
димое условие того, чтобы слушающий был готов воспринять 
призыв, различия. Эта сдержанность должна быть соблюдена не 
только по-слушанием, но и при-слушиванием к звону тиши, 
предполагающим внимание к её призыву.  

Внимательность сдержанности определяет мелодию, ко-
торой смертные соответствуют раз-личию. Этой мелодией жи-
вут, обитают смертные в говоре языка.  

Язык говорит. Его говор приглашает раз-личие, которое 
выявляет мир и вещи в простоте их сердечности.  

Язык говорит.  
Человек говорит постольку, поскольку он соответствует 

языку. Соответствие есть слушание. Слышат постольку, по-
скольку слушают призывы тиши.  

Здесь не предлагается какое-то новое воззрение на язык. 
Всё написанное направлено лишь на то, чтобы научить жить в 
говоре языка. Для этого необходимо постоянно проверять, мо-
жем ли мы и насколько следовать основе соответствия, быть 
внимательным к сдержанности. Так как человек говорит только 
тогда, когда он соответствует языку. Язык говорит. Его говор 
говорит для нас сказанным:  
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Зимний вечер 
Если снег за окном идёт,  
К вечерней колокол сзывает,  
У многих стол уж накрывают  
И дом в порядок приведён.  
Иной странствовать уходит  
За дверь на тёмную стезю.  
Там золотятся деревья милостью  
Из земли сочащегося духа.  
Странник тихо ступает;  
Болью окаменел порог.  
Тут в сверкающем чертоге  
На столе вино и хлеб.  
 

Примечания 
1. Sprache spricht. Перевод нуждается в точке опоры, но её 

нет, и переводчик проваливается в бездну. Если Sprache перево-
дить как «язык», то целое выражение будет означать «язык язы-
чет», а цепь дальнейших построений Хайдеггера paзвернётся: 
язык, я-зык, зык, зов. Но возможности такой развёртки на рус-
ском языке невелики в силу того, что она перекрывается «гово-
ром» как более поздним образованием. В этом случае, строго 
говоря, Sprache следует переводить как «говор» и тогда всё 
предложение как «говор говорит». Возможны и другие ходы: 
сказ, сказывать, казать; глагол, глаголить, гласить, голосить; 
весть, вещать, ведать, вещее, вещь. Конечно, можно возразить, 
что все эти переводы будут противоречить общепринятому 
Sprache — язык, но как раз наличие такой «архимедовской точ-
ки опоры» и вызывает сомнение не только в физике, но и в 
лингвистике. Предлагаемый перевод является компромиссным, 
зато пригодным для понимания и переходным для более ради-
кальных русскоязычных аналогов хайдеггеровских текстов.  
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2. Ruf и Rip. Ruf — зов, выкрик; Rip — щель, дыра, раз-
рыв, раскол. Ruf переводится: «зов», так как первоначально зна-
чение слова раскрывается через призыв, влекущий далёкое к 
близкому, звучащий «оттуда сюда». Rip переводится здесь как 
разрыв, так как оно сближается с зовом и призывом.  

Ruf и Rip — центральные понятия хайдеггеровской фило-
софии языка, которая учитывает как звуковой, так и зрительный 
ряды. При этом речь идёт не об ассоциациях и дополнительных 
прагматических нагрузках, которые несут звук и изображение 
языка, а о самой сути языка, укоренённом в бытие своим звуча-
нием — зовом и прерывистым «ландшафтом» — видом, щелью, 
тишью. Выбор перевода данных терминов, как кажется, должен 
учитывать и то обстоятельство, что в данной работе Хайдеггер 
осуществляет пластичный переход от «звука» к «виду». Поэто-
му при переводе Ruf как «крик, клич» Rip следует переводить 
как «рана, щель, ров, черта».  

3. Vierung и Geviert. Vierung — средокрестие, свод воеди-
но четырёх сторон покрытия, крыши. Geviert — скрещенность, 
квадрат, четвёрка. В немецком языке оказалась очень богатая 
семантика четвёрки, столь же развитая, как в русском «троица». 
Видимо, это связано с сохранением дохристианской символики 
креста как единства вертикального и горизонтального рядов. 
Поэтому понимание перевода Geviert как скрещенности не сле-
дует развивать на основе христианского символа креста, креще-
ния и т. д. В работе «К вопросу о бытии» Хайдеггер предлагает 
для изображения простого единства четырёх бытия следующее 
написание: Sein. При этом он специально подчеркивает, что 
речь идёт не о перечёркивании, а перекрещении, перекрестье.  

4. Ruhe и Stille. Stillе — тишина, безмолвие, молчание, 
скрытое, тайное. Ruhe — покой, неподвижность, тишина, мир. 
Таким образом, по словарю эти совершенно по-разному звуча-
щие слова наделяются одинаковым значением. Видимо, суть 



Ruhe близка Ruf и Rip, следовательно, речь идет о «покое» как 
простом, спокойном единстве четырёх.  

5. Gelaut der Stille переведено как «звон тишины», по-
скольку lautet характеризует звук колокола в стихотворении 
Тракля. 

Перевод и примечания Б. В. Маркова 



ТРАДИЦИЯ 
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Baldr Vaðisson: 
Политеистический das Geviert 

 
Наверное, многие из вас хотя бы краем уха слышали о 

принце философии — Мартине Хайдеггере.  
Не скрою, для меня это важнейший мыслитель, может 

быть, даже самый важный. Интерес к нему у меня возник доста-
точно давно, навёл меня на него не кто иной, как Александр Ге-
льевич Дугин, — полагаю, для многих окружающих он был тем 
самым мостом к этой глыбе. 

Хотя многие о нём слышали, но большая часть традицио-
налистов и «политеистических фундаменталистов» (об этом мо-
ём термине как-нибудь в следующий раз) в моём окружении 
имеют довольно поверхностное представление и роятся вокруг 
таких связанных меж собой концепций, как Dasein и das Man. 
Обычно иные слова и понятия этого мыслителя (Technik, 
Ereignis, Wohnen, Innigkeit, Ding, die Sorge и т. д.) не столь рас-
пространены в наших кругах. Может, они не столь понятны? Во 
всяком случае, многим он интересен лишь как сформулировав-
ший якобы радикальный дуализм из понятий, названных мной 
выше. Полагаю, когда-нибудь созрею и напишу разбор о тех 
конфликтных моментах в хайдеггерианстве и германской рели-
гии, которые упоминают некоторые хайдеггерианцы, но сегодня 
также не об этом.  

Мне хотелось бы начать разговор о концепции das 
Geviert — собственно, четверице Хайдеггера. В принципе, в се-
ти полно схем и разборов того, что это, останавливаться и объ-
яснять на пальцах самому подробно не вижу смысла. Мне бы 
хотелось поделиться с вами заходом политеистической четвери-
цы, так скажем, das Geviert по-своему. Представьте себе прямо-
угольник. Перед вами возникает понятие Зверь, что находится в 
нижнем правом углу. Зверем обладает Benommenheit (одержи-
мость), удерживая его и вынуждая зацикливаться в сущем (всё, 
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что есть, существует), выполняя порой сложнейшие интеллекту-
альные задачи. При этом зверь Логосом не обладает, это Логос 
обладает зверем, зверь — лишь проводник Логоса. Основные 
его экзистенциалы — Бытіе-как-исполнение, Бытіе-как-радость, 
Бытіе-как-нужда.  

Дух как дух природы, местности, локации, грубо — при-
зрак, в прямоугольнике занимает положение прямо над зверем в 
верхнем правом углу. Дух находится также в заточении 
Benommenheit, но дух заброшен в мир, дух также не обладает 
Логосом и является его проводником, он заточён и не способен 
к пониманию происходящего с ним подлинно. Находясь перма-
нентно распростёртым по временам и горизонтам того топоса, к 
которому он принадлежит, он зациклен в кольце времени, т. е. 
находится сразу во всех событиях — возникающих, возникав-
ших и тех, что возникнут там, где его топос. Дух, как и все ча-
сти, есть сочетание Божественного, Человеческого и Звериного. 
Возможно, ему более остальных близок человек, и они находят-
ся в диагональном соприкосновении, но даже если они близки, 
то их составы совсем в иных кондициях. Дух буквально прибит 
к земле, но не плотью, а Логосом. Das Welt/Мір удерживает его, 
Дух не способен к человеческой мысли, он бредит, он мучается. 
Его первичный экзистенциал — это мука, он категориально жи-
вёт в Бытіи-как-муке, Бытіи-как-блуждании, Бытии-как-бреду, 
где он также постоянно движется во многих плоскостях бесте-
лесно, но при этом находится сознательно в статической муке 
исполненного. 

Слева от зверя в нижнем углу находится Sterblichen/ 
Смертный, он же das Man/Человек. Он по-настоящему обладает 
логосом. Он способен к обмышлению мира и событий, являю-
щихся ему в расстилающемся горизонте времени, если мы берём 
во внимание, что Бытіе-как-временное предельно доступно 
нашему логосу, который человек способен подчинять себе. Здесь 
важно заметить, что логос по природе своей защищает сущее 
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(т. е. всё, что существует и может существовать, всё явленное и 
представимое человеку, всё существующее и могущее существо-
вать), и он также отвечает за возможность существования как та-
кового — в этом смысле логос есть некий модератор самосохра-
нения существ. Животные не способны причинять себе боль ради 
нуминозного опыта. Человек же, возобладав над логосом, может 
лишить себя здоровья, части или жизни.  

Бытіе-как-временное = как-смертное = как-конечное, и, 
конечно, оно конечно не по причине его подлинного окончания, 
а по причине ещё одного качества человека, и в том числе зве-
ря, — неведения. В случае человека оно преодолимо, в случае 
зверя — нет. В этом смысле зверь хотя и обладает конечным, но 
и вечным изначально в видовом смысле, это негативная веч-
ность, которая сравнима с вечностью духа/призрака, о которой 
мы говорили ранее. Правда, зверь в этой связи не испытывает 
муки, так как не способен проживать вечность индивидуально, 
он проживает её в масштабах полной неясности, без мучитель-
ных подозрений, которые могут быть доступны лишь духу. Че-
ловек же являет себя в мир аутентично только благодаря Dasein, 
посему его контакт с die Welt/Мiром и ограничен временным, 
ибо Dasein — это указующее, но не размытое. Это тот стержень, 
который необходимо обнаружить вот-здесь, перед собой, прямо 
сейчас, погрузившись в бытіе-как-данность, которое имеет 
ограниченное, как бытіе-к-смерти, пространство для обнаруже-
ния себя, тем самым отделяя человека от человечности. 

Божественное находится в левом верхнем углу. Боже-
ственная природа, на первый взгляд, отчасти схожа с экзистен-
циалами духа. Божественное в базовых формах отражает в себе 
две модели: бытіе-как-игра и бытіе-как-блуждание. Божествен-
ное также актуализировано в кольце вечности, в рамках циклич-
ности вечного возвращения, но не испытывает бытіе-как-муку. 
Божественное также находится в состоянии заброшенности, и 
если звери не понимают того, что с ними происходит, то дух 
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бредит и испытывает муку и метание без возможности некой 
фиксации в сущем или на себе самом, а человек имеет возмож-
ность некоего выбора, аутентичной или обратной экзальтации. 
Но все они — и дух, и зверь, и человек — наверняка осязают 
нечто находящееся вне их актуальной природы. Человек, в от-
личие от остальных, это осязает и в себе самом. Божественное 
же находится в состоянии тотального отсутствия опоры, при 
этом расстилается везде в сущем, и это отсутствие вызывает в 
Божественном-как-сущем тотальное бытіе-как-тревогу и самое 
важное — бытіе-как-ужас. Бытіе божественного связано с ужа-
сом. Божественное в глубине испытывает ужас от тотальности 
своего одиночества и заброшенности. 

Полагаю, здесь необходимо некоторое дополнительное 
внесение ясности. Предлагаю обратить ваше пристальное вни-
мание буквально на первые предложения, где мной брошено 
замечание об отсутствии опоры Божеств. Грубо говоря, у Боже-
ственного нет Божественного, это имеет модус предельного 
углубления/погружения (в моём сокровенном представлении 
Божественное мне видится как точка, расширяющаяся вовне), в 
этом пределе возникает сжатие, и дальше Божественному нис-
ходить некуда. В таком случае Божественное оказывается по-
мещённым хаотически в пространстве Ginungagap.  

Отталкиваясь отсюда, высвобождаясь, заполняя собой gap 
(отсюда и бесконечное развёртывание вселенной в физике), это 
происходит именно из-за бытія-как-ужаса. Хотя расширение не 
решает главной проблемы, Божественное не находит глубины и 
не лишает себя этой структуры, тем самым мы вскрываем то, 
что одна из великих целей человека — обнаружить то, что нахо-
дится по ту сторону предельного сжатия Божества. 

Также, опираясь на экзистенциал бытіе-как-ужас в своём 
выводе, вспоминаю эпизод, когда Арджуна — победитель сотен 
воинов — просит Кришну показать подлинный лик и, ужасаясь 
от увиденного, молит сокрыть его (конечно же то, что Арджуна 
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и есть Кришна, тоже важно). Также другим примером последует 
Семела, мать Диониса. Обманутая ревнивой Герой, она просит 
Зевса дать ей слово исполнить нечто и, получив согласие, а эл-
линские Боги никогда не нарушают своих слов, просит показать 
себя подлинно, от чего в миг уничтожается. 

Важным моментом является и то, что нечто, представля-
ющееся нам ужасным, является лишь социально обоснованным 
восприятием, и стиранием этих границ занимаются, например, 
шаманы или агхори. Стервятники видят не гнилое, смердящее 
мясо, они видят вкуснейшую пищу; скоробеи катят чудесный 
солнечный диск, а не навоз; человек наделил и увидел это таким 
образом, и то, что мы можем назвать ужасом, для Богов им мо-
жет не являться. 

В центре нашей 
структуры разливается 
фундаментальная и обра-
зующая всё в этом мире Das 
Blūt, Жертва. Именно в 
этом архаичном смысле, где 
германские кровь и са-
кральная жертва выступают 
единым целым у своих кор-
ней. Цвет Das Blūt всегда красный. В центре нашего мира и неба 
лежит жертва — убийство великана Имира. Когда мы говорим о 
Четверице, именно предельной точкой сжатия являются всегда 
все её элементы, они являются нам в тот сакральный момент, 
когда пролилась первая кровь, когда произошла первая жертва. 
Жертва явила нам четверицу и четверица явила нам жертву. 
Первичный её экзистенциал — Бытiе-как-долг. Это сам жребий 
мира, то, что начинает мир, то, что открывает мир, и то, что раз-
вёртывает его. Без разворачивания не будет жертвы, без жертвы 
мы остаёмся в не-развёрнутом.  
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Baldr Vaðisson: 
Дихотомия этики традиционализма 

 
Когда мы начинаем говорить о различных аспектах тради-

ционализма и традиции — часто в потоке достаточно отстра-
нённых рассуждений о Божественном, концепций социальных 
систем, гнёта модерна либо иронии постмодерна — наше вни-
мание уходит от фундаментального вопроса: для чего нам рели-
гиозность и в конце концов вытекающая из неё Традиция? Того 
знания, которое мы имеем о том, «есть» ли Божественное, на 
мой взгляд, совершенно недостаточно. Турсам и различным су-
ществам побольше человеческого может быть известно, что есть 
Божества, и эти существа — полноценная часть нашей Тради-
ции, но они наверняка не имеют религиозности. По крайней ме-
ре, нам известно, что сами Боги наделены нуминозным и пере-
дали людям это свойство освящать и осязать священное: 

 
Hittusk æsir 
á Iðavelli, 
þeir er hörg ok hof 
hátimbruðu; 
afla lögðu, 
auð smíðuðu, 
tangir skópu 
ok tól gerðu. 

Встретились асы 
на Идавёлле, 
они святыни и капища 
высокие строили; 
запасали запасы, 
богатства ковали, 
клещи создавали 
и орудия готовили33. 

 
Тем самым мы имеем напряжение религиозного, т. е. сле-

дования священному, но это отнюдь не отвечает на тот вопрос, 
который мы ставили выше.  

                                                      
33 Используется перевод Т. Михалёвой. 
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Явление, о котором мы будем говорить в данной ста-
тье, — фундаментальный вопрос Традиции. Ответ на него лежит 
в дихотомии Долга и Желания. 

Сама эта дихотомия располагается за пределами метафи-
зических изысканий и более простирается в рамках этического 
вопроса. У наших современников редко возникает полноценное 
вопрошание касательно этического базиса, на котором взрастает 
наша традиция, но тем не менее это один из первичных аспектов 
религии пращуров.  

Здесь следует остановиться и погрузиться в смыслы дан-
ных понятий. 

Желание — особая форма волевого импульса, связанная с 
мыслительным и чувственным потоком. Само слово происходит 
от от протоиндоевропейского *gʷelH- («бросать, достигать, про-
тыкать; ударить броском»). Балтийские родственники включают 
литовское gėlà («острая боль»), gélti («остро болеть, жалить»), 
gìlti («заболеть»), gìlstu, gilaũ (?), латыш. dzel̂t («колоть»). Индо-
европейские родственные слова включают древневерхненемец-
кое quāla («насильственная смерть»), quelan («чувствовать 
острую боль»), древнесаксонское quāla («боль, пытка»), древне-
английское cwelan («умереть»), английское quell («подавлять»), 
древнеармянское կեղեմ (келем, «мучить») и կեղ (кеł, «болячка, 
язва»). Возможно, родственно древнегреческому βελόνη (belónē, 
«лезвие, гвоздь»). 

Как мы можем заметить, в родственных языках и корне 
само слово несёт в себе негативное напряжение и при этом ди-
намический ритм непрерывного недосягаемого нечто.  

Обратимся к синонимическим понятиям. Начнём с при-
землённого хотения, охоты — *xotěti («хотеть, желать, быть 
наготове»). Индоевропейские корни данного понятия либо не 
идентифицируются, либо не дают уверенной позиции. Само по-
нятие занимает менее напряжённую интеллектуальную форму, 
нежели желание, и более отражает исключительно чувственный 



138 

поток. Теперь жажда — от протоиндоевропейского *žęď̃a 
(«жажда, тяга, стремление, желание»). Реформировано на осно-
ве носового инфикса настоящего праиндоевропейского 
*gʷʰn̥dʰéti от *gʷʰedʰ- («тосковать, молиться»). Родственен ли-
товскому pasigèsti («скучать») (1p. pres. pasigendù), далее род-
ственно литовскому gedáuti («желать, тосковать»), gedėti 
(«оплакивать»).  

В этимологии слова «жажда» мы так же наблюдаем неко-
торое негативное напряжение. Теперь предлагаю обратиться к 
германским корням данного понятия и поля его синонимов.  

В германских языках мы можем найти не менее четырёх 
понятий, как обычно буду опираться на два древнейших язы-
ка — госткий и oldnorse. 

Wunsk, ósk/ ónsk — от *wunskaz («желать») + *-janą или 
*wunskō + *-janą, от протоиндоевропейского *wenh₁- («желать, 
любить»). 

Lustus, lyst — возможно, происходит от *lusaz («ложный, 
нечестный, распущенный») + *-þuz. Относится к протогерман-
скому *lausaz («свободный»); оба, в конечном счёте, от прото-
индоевропейского *lewH- («отделять, ослаблять, освобождать»). 

Gairnei, ágirni От *gernaz («стремящийся, желающий») + 
*-�̄. От протоиндоевропейского *ǵʰer-. Родственно древнегрече-
скому χαίρω (khaírō, «быть очень довольным») и латинскому 
horior («ободряю»). 

Bida, bíða — от протогерманского *bedō, от протоиндоев-
ропейского *gʷʰedʰ- («просить, умолять»); от протогерманского 
*bīdaną, от протоиндоевропейского *bʰeydʰ-, от протоиндоевро-
пейского *bʰéydʰeti, от *bʰeydʰ- («уговаривать, заставлять, при-
нуждать»). 

Как мы можем заметить, лишь в двух случаях из четырёх 
имеется позитивное значение в корневых формах данного слова.  

Теперь Долг — внутренне принимаемое добровольное 
обязательство, «обязанность человека, освящённая его сове-
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стью». Это нравственная необходимость, которая закрепляется в 
качестве субъективного принципа поведения. Происходит от 
основы *delh₁gʰ- («быть долгим; длиться, терпеть»), встречаю-
щейся в древнегреческом ἐνδελεχέω (endelekhéō, «продолжать»), 
ἐνδελεχής (endelekhḗs, «непрерывный») и, вероятно, латинском 
indulgeō («уступать»), которое, по-видимому, является соедине-
нием маргинально засвидетельствованного корня *del(h₁)- 
(«длинный») (ср. рус. длина́, старочешское dél («длина»), прото-
славянское *dьliti («длиться, продлевать, откладывать») и 
древнескандинавское tálma («мешать») плюс неизвестный ко-
рень *h₁egʰ- или суффикс *-gʰ-. Сходство с синонимом *dlongʰos 
бросается в глаза и, вероятно, не случайно, но формальная связь 
затруднена из-за наличия гортанного звука у одного, но не у 
другого. 

Только в готском мы обнаруживаем синонимичное поня-
тие, от которого это слово могло происходить и в славянских 
языках, — это слово Dulgs от протоиндоевропейского *dʰelgʰ- 
(«долг»). Родственно древнеирландскому dligid («претендует, 
заслуживает»). В oldnorse мы обнаружиеваем другое слово — 
skyld/skuld от праиндоевропейского *skéltis, от праиндоевропей-
ского *skel- («быть обязанным, обязанность, быть виновным»), 
эквивалентным прагерманскому *skulaną («быть обязанным, 
обязательство»). Родственно литовскому kaltė («вина»). 

Всё это даёт нам понимание того, что как Желание, так и 
Долг несут в себе и негативные, и позитивные формы напряже-
ния. Но Желание не имеет устойчивого этического фундамента, 
а Долг имеет под собой различные нравственные мотивы. 

В этом можно понять корневую разницу модернизма и 
традиционного общества: модернизм выстраивает горизонталь 
желаний, где главный образующий волевой импульс рождается 
зачастую от внешнего источника. Обычно современник путает 
потребности и желания. В своём манифесте Т. Качински до-
вольно предметно разрабатывает теорию суррогатной деятель-
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ности34, которая, по его мнению, отделяет подлинные действия 
от неподлинных, т. е. ненужных для выживания. Естественно, 
мы не можем согласиться со всей концепцией Унабомбера, но 
всё же она довольно чётко формирует понимание, что чаще же-
лания формируем не мы сами, а то социальное полотно, в кото-
рое мы вписаны. Отрыв же от этих форм равен дауншифтинго-
вой стратегии, а она не приветствуется современниками. Само 
по себе следование желанию, исполнению ряда действий для его 
достижения коренится в ещё одном фундаментальном поня-
тии — воли, wilja, vel (готск. и oldnorse соответсвенно). 

Все три понятия восходят к единому корню от протоиндо-
европейского *welh₁-. («выбор»). Родственно санскритскому वर 
(вара, «лучший»). 

Именно воля рождает два явления и разделяет их, созда-
вая данную принципиальную дихотомию. Воля является и кон-
тролирующим, и попустительствующим явлением нашего суще-
ства. Воля к Долгу, либо воля к Желанию формирует этический 
модус цивилизационного направления. Желание предполагает 
укрывание в исступлении страстей от Долга к нуминозному, 
воля к Желанию порождает модернизм и постмодернизм, фор-
мирует наши слабости и пороки. Именно Желание растекается 
той самой ризомой по горизонтали упавшего на окружившие 
нас экраны Das Himmel35. 

Так же в постмодернистском тексте «Анти-Эдип» за ав-
торством Делёза и Гваттари мы обнаруживаем концепцию «ма-
шины желаний»36. Авторы предлагают уйти от прочтения жела-
ния-как-нужды и перетолковывают желание-как-фантазию, же-
                                                      
34 F.C. 1995. Сурогатная деятельность. Кратко: «суррогатная деятельность» — 
действия, «направленные к искусственной цели, которую люди ставят для себя 
просто, чтобы иметь некоторую цель для работы в будущем или позволить нам 
говорить, просто ради “чувства удовлетворения”, что они преследуют опреде-
лённую цель». 
35 Das Geviert, или же Четверица М. Хайдеггера.  
36 См.: Ж.Делёз и Ф.Гваттари «Анти-Эдип». 
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лание-как-воображаемое, тем самым апеллируя к экономиче-
ским и сексуальным вопросам. Машина желаний превращается 
в сущность производства, становится производящей силой об-
щества потребления, где сексуальность в потоке машин жела-
ний раскрывается не как союз мужчины и женщины, дуэт, а как 
союз множеств существ в рамках потока их желаний. Это можно 
воспринять как некий оргиастический продукт, где оргия стано-
вится не одномоментным сакральным явлением, бытовавшим у 
некоторых народов, но постоянным процессом и корнем жизни. 
В рамках основной задачи работы «Анти-Эдип» Делёз и Гватта-
ри критикуют фрейдисткую модель как таковую, имеющую, по 
их мнению, в себе опору на семью как замкнутую ячейку обще-
ства, и стремятся обрушить данное явление к некоей «раскры-
той семье». Постмодернистов не устраивает, что, как они указы-
вают, семья «колонизирует» индивидуальность её членов, обя-
зуя исполнять определённые задачи. То есть, избирая Долг, а не 
производящее в их системе Желание. Постмодернисты сами об-
наруживают этот фундаментальный вопрос этики уже в рамках 
парадигмы Модерна, идентифицируют как агента Традиции и 
решительно стремятся обрушить его. Так мы понимаем, что за-
тронутый нами вопрос этики лежит в основании современного 
общества потребления и разложения понятия семьи во имя же-
лания-как-производящей-силы. 

Противоположно из Воли проистекает Долг как ощуще-
ние подлинной преданности и понимания необходимости его 
исполнения. Не столько перед Божествами как таковыми, но для 
себя и перед собой. Модус данного явления базируется на опре-
делённом паттерне, в центре которого лежит вопрошание от со-
вестливости.  

Многие наши современники приходят в свои традиции, 
исходя из желания — симпатии к эстетике, мифическому 
наполнению, особой форме выражения традиции в катафатике. 
Тем самым их желание следовать традиции с той этической вы-
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соты, которую мы представили выше, не имеет под собой под-
линных оснований. В этом смысле мы можем увидеть частое 
метание традиционалистов — не только сегодняшних, но даже 
первой волны37 — в различные традиционные течения. Они хо-
тят достигнуть различных возможностей, реализаций, инициа-
ций и состояний, но всё это фундаментально расстилается и за-
плетает непреодолимую для подлинного религиозного пережи-
вания структуру, основанную на банальном желании. 

Эту проблему легко мог бы решить обет, обязательство 
перед Божествами — Долг. Молитва — это долг, праздник — 
это долг, служение — это долг. Это суровый для расхлябанного 
и пустого буржуа груз. Это каждодневная ответственность, пре-
терпевание трудностей и тягот. Но именно так возможно выко-
вать из самого себя и в самом себе подлинного человека Тради-
ции, а не очередного бесхребетного традиционалиста. 

 
  

                                                      
37 Сэджвик М. Наперекор современному миру: традиционализм и тайная ин-
теллектуальная история XX века. Глава 7. 
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Свен & Ингвар: 
Путь Дракона в германской традиции 

 
Одна из основных поведенческих моделей современности 

выстраивается вдоль ярко выраженного эгоцентризма, всевоз-
можных форм самовозвышения, самоубаюкивания и самосбе-
режения, тщательно выверенных рационально, а значит, по 
умолчанию вступающих в контрадикцию с культурой самопо-
жертвования. Развернём эту мысль и проведём параллели в гер-
манском традиционном ключе. Современная психология посту-
лирует некую «заботу о себе», и локианская модель безгранич-
ного обогащения, описанная в мифе о Хрейдмаре, есть рациона-
лизаторский отказ от иных, более тонких и высоких, горизонтов 
познания, как и любая деградировавшая в своём отказе от са-
кральных начал современная модель поведения. В итоге от каж-
додневной концентрации на своём эго формируется некая 
усреднённая (около)человеческая единица, нечто, порождённое 
Локи-Прометеем и не имеющее духовной самости. 

Традиционное же отношение к себе подразумевает вместо 
эгоцентризма иную форму, которую можно обозначить как 
эгонегативизм (как составную часть сакроцентризма). Она вклю-
чает радикальные и неприемлемые для большинства современ-
ных людей моменты, такие как, например, безжалостность к себе, 
абсолютную жертвенность и положение «эго — ничто, боже-
ственное — всё». Всеотец Woþins (Вотан по-готски) является 
наиболее совершенным и ультимативным примером эгонегати-
визма. Бог, приносящий себя в жертву ради проникновения за 
метафизический горизонт и получения знания, есть страшный 
символ для любого современного эгоцентрика, но человека тра-
диции этот символ восхищает и является для него системообра-
зующим. В рамках духовной самореализации адепт Дракона дви-
жется по пути сопротивления духовной идиосинкразии, чаще все-
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го имеющей форму острой непереносимости отказа от себя само-
го, ибо без растворения эго и самозабвения дверь к переживанию 
божественного остаётся закрытой, и формы сопричастности са-
кральному будут носить профанный и извращённый характер. В 
некотором смысле поиск себя именно с целью выявления своего 
эго-несовершенства (через миф о гибели Фафнира и Сигурда, 
павших жертвами эго) и агрессивной работы с ним с целью заме-
ны на чистое религиозное переживание является основным век-
тором духовного пути любого waurm-fraihnands (готский термин, 
дословно переводимый как «вопрошающий змея»; причастие 
здесь образовано от глагола fraihnan — «спрашивать», который 
через индоевропейское родство является когнатом современного 
английского to pray, т. е. «молиться»). 

Путь Дракона вовсе не является примитивным символиче-
ским уподоблением, скажем, Фафниру. Наоборот — это путь 
тонкого балансирования между собственным сокрытым магиче-
ским потенциалом (Хрейдмар и сыновья) и пропастью локиан-
ско-прометеевского эгоцентризма (которая берёт своё начало в 
похвалении Локи после убийства Отра). Встающий на этот путь 
разворачивает миф о кольце Андвари, золоте Фафнира и Сигур-
де в рамках своей собственной экзистенции. Будучи заранее 
осведомлённым о возможных вариантах исхода собственной 
сюжетности, он тем не менее не осведомлён о конкретном вари-
анте развития событий, так как судьба смертного сокрыта от 
него вплоть до свершения ключевых моментов, и либо погибает, 
как Сигурд и Фафнир, в забвении золота (золота не только ме-
тафорического, но и, возможно, реального), либо пронизывает 
мыслительный континуум, осознанно в экстатическом молит-
венном порыве приносит себя в метафизическую жертву са-
кральному началу — и избегает проклятия Локи-Прометея, при-
частившись противоположных богоборчеству сил и моделей 
познания, уподобившись Всеотцу (в этом отношении мистиче-
ский путь к пониманию пути Дракона лежит исключительно в 
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сингармонии с одинизмом и в некоторой степени даже пред-
ставляет собой элемент мозаики одинического монизма). В че-
ловеческом модусе поведения через печать Локи заложено са-
мовосхваление: смертный за счёт этого стремится возвысить 
себя до надчеловеской ступени, но в итоге обретает лишь про-
клятие и забвение. Предсмертные речи Фафнира, озвучившего 
грядущую причину гибели Сигурда и причину собственной 
смерти (золото как символ антисамости) содержат ключ к сня-
тию печати Локи: переход в любое над-состояние закрыт без 
самопожертвования. 

Однако следует сказать, что и идея абсолютной экономи-
ческой аскезы, бессеребреничества и презрения к богатству не 
является императивной в германской традиции, а быть может, и 
является чуждой для неё. Однако здесь есть нюансы. 

Перебирая мифопоэтические источники в виде песен и саг, 
мы сталкиваемся с тем, что золото конунга является показателем 
его статуса как правителя. Конунгу должно раздавать подарки 
своей дружине, и такой подарок ценится особенно высоко.  

Само золото имеет большую роль в германской мифопоэ-
тической традиции. В «Языке поэзии» (Skáldskaparmál) мы ви-
дим очень много хейти и кённингов золота; вдобавок несколько 
мифов приведены в пример для того, чтобы обосновать, почему 
золото может иметь определённые иносказательные наименова-
ния. Таким образом, становится понятным, что золото в герман-
ской традиции ценилось высоко. Подобная традиция отношения 
к золоту превалирует в источниках, но встречаются и довольно 
противоречивые моменты. Например, в «Прорицании Вёльвы» 
(Völuspá) мы читаем следующее: 

 
7. Hittusk æsir 
á Iðavelli, 
þeir er hörg ok hof 
hátimbruðu; 

7. Встретились асы 
на Идавёлль-поле, 
капища стали 
высокие строить, 
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afla lögðu, 
auð smíðuðu, 
tangir skópu 
ok tól gerðu. 
 
8. Tefldu í túni, 
teitir váru, 
var þeim vettergis 
vant ór gulli, 
uns þrjár kvámu 
þursa meyjar 
ámáttkar mjök 
ór Jötunheimum. 

сил не жалели, 
ковали сокровища, 
создали клещи, 
орудья готовили. 
 
8. На лугу, веселясь, 
в тавлеи играли, 
всё у них было 
только из золота, — 
пока не явились 
три великанши, 
могучие девы 
из Ётунхейма. 

 
Ясно, что «всё из золота» символизирует благодатное 

время.  
Но есть и другой момент: 
 
21. Þat man hon folkvíg 
fyrst í heimi, 
er Gullveigu 
geirum studdu 
ok í höll Hárs 
hana brenndu, 
þrisvar brenndu, 
þrisvar borna, 
oft, ósjaldan, 
þó hon enn lifir. 

21. Помнит войну она 
первую в мире: 
Гулльвейг погибла, 
пронзённая копьями, 
жгло её пламя 
в чертоге Одина, 
трижды сожгли её, 
трижды рожденную, 
и всё же она 
доселе живёт. 

 
То есть первая распря между богами началась со злых де-

яний колдуньи Гулльвейг (обычно имя переводят как «сила зо-
лота»), имеющей, скорее всего, титаническую (сокрытую, впро-
чем) природу.  
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Золото и накопление его не являются чем-то постыдным, 
однако следует пояснить два момента:  

1. Золото в германской традиции не является валютой, оно 
ценно само по себе (ценно по причинам человеческим, не са-
кральным, но даже в человеческом понимании есть строгий 
предел).  

2. Казна и добыча воина — это не то же самое, что и капи-
тал, заработанный современным бизнесменом. Здесь видны раз-
ные культуры накопления и культуры отношения к полученному. 

В итоге получается следующее: накопление богатств и по-
ходы за золотом являются вполне себе приемлемыми и есте-
ственными формами деятельности для людей. В чём же заключа-
ется тонкий и неочевидный, но сакроцентрический момент? По-
мимо желания увеличить свою мощь, наличествует и желание 
самоутвердиться. Когда смертный уничтожает всё на пути к бо-
гатству и власти, то нарушаются сингармонические законы мира. 
Здесь важно понимание той грани, когда наступает избыточность 
и следующая за ней губительная чрезмерность, очень ярко рас-
крытая в мифе о Сигурде и Фафнире, которые, в определённой 
степени, являются (через золото) отражениями друг друга. 

Ряд событий от Локи до Сигурда в мифах о Хрейдмаре и 
его сыновьях — это цепочка, где почти каждый придавался либо 
безудержной дерзости и жестокости (Локи), либо отцеубийстве-
ной и братоубийственной распре (Регин и Фафнир), либо даже 
простому предательству (Регин). Сигурд же и вовсе является про-
стым человеком, который, забыв обо всём, поставил gulþis-stibna 
(гот. «зов золота», дословно «золота-голос») превыше всего. 

Остановимся также более детально на локианском начале 
в данной связи, тем более что богословию в русле германского 
традиционализма необходимы подобные выводы, дабы Локи 
получил конкретные трактовки, отличающиеся от таковых в бо-
лее адекватную и консервативную (и сакроцентрическую) сто-
рону от либерального и насквозь очеловеченного «локианства». 
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С космологической точки зрения Локи и локианское нача-
ло нельзя трактовать как однозначно отрицательные элементы. 
На самом деле Локи можно даже рассматривать как катализатор 
вселенской Urð-мистерии, он всего лишь помогает пройти путь 
от Идавёлль-поля до поля Вигрид. 

Однако в контексте именно человеческого измерения ло-
кианское начало следует трактовать как негативное, поскольку 
человек есть обитатель Срединного мира, Мидгарда, он есть де-
рево, что опирается на корни снизу, но тянется вверх, и если 
нарушить этот порядок, то дерево не будет деревом, как и чело-
век — человеком. Традиционные социальные ценности и разде-
ления тоже были для людей сотворены богами, как об этом го-
ворит «Песнь о Риге» (Rígsþula). Далее следует отметить, что в 
германской традиции присутствует также и идея родства с Бо-
гами. К примеру, многие германские знатные рода возводили 
свои родословные к Одину/Водану. Также известно, что готы 
почитали ансов (асов) как предков своей аристократии. И, нако-
нец, вполне вероятно, что такие эддические кённинги, как mögu 
Heimdallar (сыны Хеймдалля) и sigtivar synir (сыны тюров побе-
ды), относятся именно к людям. 

Но при этом, помимо божественного начала, в человеке 
есть и течения, что связывают его с антибожественным. Если че-
ловек нарушает эту структуру в пользу богоборчества и предаёт-
ся сформулированной нами выше парадигме — уже не просто 
локианско-прометеевской, но вполне локианско-человеческой 
тяге к самозабвению через избыточную жадность, как реальную, 
так и метафизическую, то он добровольно отказывается от чело-
веческой природы и становится уже чем-то совершенно иным. 
Путь Дракона заключается в том, чтобы выявить в человеке дан-
ное разрушительное начало и пресечь его, открыв тем самым вра-
та к божественному. 
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Дамир Сафин: 
Религия в первобытном мире 

 
В модернистской историографии сложился определённый 

научный паттерн о том, что человечество вышло из эпохи «ди-
кости» и «варварства» в эпоху «цивилизации»38. Ф. Энгельс в 
рамках марксистской доктрины дополнил эту теорию формаци-
онным подходом. Данные идеи стали довлеющими в парадигме 
Модерна.  

С такой точки зрения любая идея, религия и культура раз-
вивается от примитивных и архаичных форм до наиболее «выс-
ших» и более «развитых». Идеи Ч. Дарвина, которые изначально 
лежали в биологической плоскости, позже были наложены и на 
социальные науки.  

Идея о так называемом «примитивном» религиозном вос-
приятии легла в основу модернистского взгляда на происхожде-
ние религий. По мнению З. Фрейда, из архаичных форм тотемиз-
ма и анимизма со временем сформировались языческие (политеи-
стические) представления о мире, из которых позднее сформиро-
вались монотеистические авраамические системы. А от христи-
анства, по мнению немецкого мыслителя К. Ясперса, произошли 
все современные идеологические системы Запада39. 

Однако справедливости ради надо сказать, что в послед-
нее время вопрос о «примитивности» подвергается критике и 
ревизии40. Современные этнографы и исследователи культур 
Америки, Австралии и Африки рассматривают локальные куль-
туры через призму не европоцентризма, а полиэтничности.  

Доктор исторических наук В. Кабо, известный этнограф, в 
статье «Первые алтари человечества» выдвинул мысль, харак-

                                                      
38 Льюис Морган «Древнее общество». 
39 Карл Ясперс «Ницше и христианство». 
40 Эдвард Эван Эванс-Притчард «Теории примитивной религии». 
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терную для человека с традиционным мышлением: «Человека 
создал не труд, как нас долго уверяли. Его создало чувство или 
понятие священного, став основой религиозного сознания». 
В этом прослеживается религиоведческий подход, который за-
ложил в свое время М. Элиаде41.  

Сразу стоит оговориться, что под «первобытным обще-
ством» понимаются не отсталые культуры, а то, что в современ-
ной историографии принято обозначать под эпохой «каменного 
века». Именно в это время основными орудиями труда являлись 
кремень, обсидиан и кость.  

В этнологии есть своё представление о «первобытных» 
народах. К примеру, выделяют жителей Андаманских островов, 
которые до сегодняшнего дня сохранили быт охотников-
собирателей древности. Несмотря на то что быт данных этносов 
приближен к каменному веку, но он всё равно таковым не явля-
ется в полной мере. Это важное примечание, которое стоит за-
помнить. 

Возникает вопрос касательно корреляций орудий труда и 
развитости сознания. Скептический обыватель спросит: неуже-
ли человек древности, имея столь примитивные орудия труда, 
мог быть столь религиозным? Российский религиовед А. Зубов 
дает нам чёткий и однозначный ответ о том, что материал жи-
лья, материал для создания ножей и стрел не является показате-
лем грубости или примитивности древнего мировоззрения. 
Храмы эллинов отличались от капищ славян. Значит ли это, что 
славяне были более «примитивными»? Отнюдь. Верхнепалеоли-
тическая живопись Альтамиры, Ляско, Каповой пещеры не 
уступает произведениям эпохи Ренессанса или позднего Сред-
невековья по своему духу и возвышенности. Поэтому любые 

                                                      
41 Мирча Элиаде «История веры и религиозных идей. От каменного века до 
элевсинских мистерий». 
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аргументы о том, что люди древности не могли быть религиоз-
ными, не стоит воспринимать всерьёз. 

Дух есть проявление более высших и трансцендентных 
вещей в своей основе. Высшие Идеи могут выражаться в раз-
личных формах материи. Современному человеку трудно себе 
вообразить такое, ведь для него, исходя из аристотелевской ло-
гики, А = А. Любую картину мира, что не может войти в его 
структуру, он автоматически не воспринимает, считая её ошиб-
кой и неким отходом от «нормальности», проявлением психоза. 

Дух дышит, где хочет, поэтому божественное может вы-
ражаться по-разному. В конкретном времени и месте это будет 
дух Все-Отца Вотана, а в другом месте и времени — дух Небес-
ного Тенгри. Если же мы говорим про каменный век, то это ма-
нифестация Великой Матери в лице многочисленных палеоли-
тических Венер, что были найдены на территории Европы и 
Азии.  

Мать — это архетипичный образ во всех религиозных ми-
ровоззрениях. Образ Великой Матери имеет несколько семанти-
ческих линий: земля — как выражение материальности мира 
(Йер-Су, Гея и т. д.); смерть — как олицетворение великого 
Чрева в лице земли, которое поглощает наше физическое тело 
(Кали, Морена и т. д.); плодородие — как символ женского 
начала (Умай, Фригг и т. д.), а также хтоничность — как символ 
подземного, сокрытого в Чреве бытия (Кибела, Хель и т. д.).  

Великая Мать имеет множество проекций, которые восхо-
дят к первобытному религиозному опыту древних. Наши предки 
путём своего сопричастия с Природой, с Землёй, со Смертью 
ощущали нечто сакральное в своей первооснове. Природа Мате-
ри — это природа начала и конца. Мать даёт нам жизнь и заби-
рает её.  

Стоит сказать пару слов и про искусство. Здесь нам при-
дётся прибегнуть к лингвистическому анализу слов. Сам термин 
«искусство» восходит к старославянскому слову, которое было 
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образовано от «искусъ». В. Виноградов указывал на то, что дан-
ное слово не отмечено в памятниках древнерусского языка. Зато 
дефиниция «искус» в значении «опыт» была довольно употре-
бительна в языке древнерусской письменности.  

Таким образом, искусство — это выражение своего опыта 
и чувств. Слово «искушение» этимологически родственно. 
Л. Успенский писал о том, что «искуси́ти» значило «подверг-
нуть испытанию», а «искусство» — «умение испытывать». 

В каменном веке человек тоже испытывал различные сто-
роны эмоционального состояния. Он испытывал как экзистен-
циональный ужас, так и чувство созидания. Эти эмоции он вы-
разил в различных ипостасях искусства. 

Сами актёры, их игра, их чувства, их проникновения — 
это язык архаического начала, который восходит к палеолиту. 
Игра теней от света огня в пещере — это тоже своего рода язык 
символа. Через игру теней, которую порождал огонь, человек 
древности мог воспринимать мир как некую игру, как элемент 
театра. Само слово «театр» восходит к греческому слову 
θεάομαι, что в буквальном переводе означает «смотреть».  

Стоит разграничить сферу кинематографа и театра. «Ки-
нематограф» состоит из двух греческих слов — κινημα и γραφω, 
что в буквальном переводе означает «движение записывающее». 
Если театр — это то, что существует как некая данность, как 
некая априорность, говоря языком Канта, то кинематограф — 
это то, что человек формирует (записывает) сам.  

Театр метафизичен, он есть всегда и везде. В полёте птиц, 
в общении животных, в обычном людском разговоре мы можем 
наблюдать элементы игры, наигранных чувств и эмоций. Театр 
не обязан нести в себе структуру внешнего декора в лице вели-
чественного амфитеатра или модернистского здания времён 
Наполеона. Театр — это и есть язык. Язык жестов, мимики и 
чувств.  



153 

В то же время кинематограф — это язык, где чувства и 
игра актеров заложены в техническую структуру. Под сердце-
виной театральной игры, где переживания сродни чувству здесь-
и-сейчас (тень от костра пещеры, которая меняется при малей-
шем изменении ветра или положении человека), кинематограф 
заменил эти чувства на бездушную плёнку, где всё повторяется 
из раза в раз как бесконечная аберрация.  

Сам по себе язык кинематографа — это язык не боже-
ственного в чистом кристаллизованном виде, а язык титаниче-
ского начала, но с божественной сердцевиной. Мы должны ясно 
осознавать: театр — это первооснова жизни в архаичных наро-
дах, а кинематограф — это выродок Модерна. Интересен факт 
того, что определения слова «выродок» в различных толковых 
словарях придают ему негативную семантику. Это то, что выде-
ляет и отталкивает по своей природе. Кинематограф — это и 
есть отталкивающее и негативное искусство. 

Интересен и другой элемент первобытного бытия — охра. 
Охра, если говорить не терминологическим языком науки, а бо-
лее обывательским, — это глина с примесью железа. Есть мно-
жество оттенков данного пигмента: от ярко-жёлтого до кирпич-
но-красного. Из охры первобытные художники создавали раз-
личные образы: от обычных отпечатков рук, что датируются 
ещё эпохой неандертальцев, до сложных и величественных ком-
позиций в пещерах Ласко или Альтамиро.  

Охра несла в себе не только утилитарный компонент по-
вседневности (защита от вшей и насекомых), но и религиозно-
мистический подтекст. Помимо того, что из неё создавали крас-
ку, её также использовали и в погребальных обрядах42. 

Первые следы охры датируются ещё средним палеолитом, 
т. е. эпохой неандертальцев. В дальнейшем её стали применять 
наши предки — кроманьонцы. Охрой они обильно посыпали 

                                                      
42 Валентин Янин «Археология» (учебник). 
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могилы умерших сородичей, а также весь их ритуальный инвен-
тарь. Данная традиция активно развивалась и позднее, вплоть до 
времён раннего железного века (в частности, она ярко выражена 
в культуре скифов). 

Охра могла олицетворять символический свет огня, как 
это было в Зарайской стоянке, где она была найдена в обильном 
количестве в потухших кострах. По мнению ряда археологов, 
люди прошлого могли оставлять её там, дабы огонь символиче-
ски оставался и не покидал свою стоянку. Также охра, по мне-
нию А. Зубова, «символизирует кровь и жизнь». Как пишет сам 
Зубов: «Соединение охры — “окаменевшей” крови — с мёрт-
вым телом возвращало ему [человеку. — прим. Д. С.] исходя-
щую от Бога жизненную силу и должно было способствовать 
воскресению, возрождению умершего. Не исключено, что имен-
но этот обычай положил начало устойчивой ассоциации “того 
света” с цветом крови во многих религиозных традициях»43. 
Вполне вероятно, что охра несла в себе и солярный символизм.  

Есть ещё один интересный момент в первобытной рели-
гии. Приведу три ярких примера. Одно из погребений в пещере 
Регурду (во Франции) было примечательно тем, что перекрыва-
лось каменной плитой и насыпью из песка, золы, рогами оленя и 
кострищем на вершине. Погребённый неандерталец лежал в 
скорченной позе на левом боку, а у его ног и на перекрывавшей 
его плите находились кости медведя. Череп медведя был покрыт 
облицовкой из камня.  

В пещере Драхенлох (в Швейцарии) было найдено более 
30 тысяч костей пещерного медведя, а также обгоревшие кости 
лап. Внутри пещеры было семь медвежьих черепов, повёрнутых 
ко входу. 

В пещере Базуа (в Италии) есть символическая мишень из 
сталагмита с головой пещерного медведя. В неё подростки-

                                                      
43 Андрей Зубов «Доисторические и внеисторические религии». 
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неандертальцы метали вылепленные из глины «шары» — некие 
условные крупные камни. Эта пещера долгое время была мед-
вежьей берлогой, а позже, по мнению исследователей, стала 
центром охотничьей инициации. В этом, по мнению Кабо, 
усматривается символическое умерщвление зверя, дабы он впо-
следствии возродился44. 

Что объединяет эти три пещеры? Культ медведя. Приведу 
большую цитату антрополога Л. Б. Вишняцкого: «Количество 
совпадений и общих черт в истории и биологии этих двух видов 
[неандертальца и пещерного медведя. — прим. Д. С.] настолько 
велико, что человек, склонный к мистике, вполне может заподо-
зрить здесь ещё некую сверхъестественную связь. Начнём с то-
го, что пещерные медведи, как и неандертальцы, происходят от 
европейских представителей вида, имевшего более широкое 
распространение (медведь Денингера — Ursus deningtri). Их 
ареалы в значительной степени перекрываются, а периоды су-
ществования совпадают почти полностью, если не полностью: 
от конца среднего плейстоцена до последнего ледникового мак-
симума. Пик процветания и тех и других, судя по численности 
ископаемых находок, тоже приходится на одно и то же время… 
примерно от 65 до 35–40 тыс. лет назад. В отличие от предковых 
видов — человека гейдельбергского и медведя Денингера, 
предпочитавших, за редкими исключениями, равнины и низко-
горья, неандертальцы и пещерные медведи питали явную 
склонность к жизни высоко в горах»45 [8]. 

Интересна и этимология данного животного. «Медведь» 
является эвфемизмом и происходит от слов *medu-/medv- — 
«мёд» и *ěd- — «есть». Названия Антарктики и Арктики также 
тесно связаны с данным зверем, ведь ἄρκτος на греческом озна-
чает «медведь».  

                                                      
44 Владимир Кабо «Первые алтари человечества». 
45 Леонид Вишняцкий «О пещерных медведях — “земляках” неандертальцев». 
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Культ данного зверя мы можем проследить во многих 
культурах. Медведь в греческой мифологии был связан с боги-
ней целомудрия и покровительницей всего живого на земле Ар-
темидой. Также медведь имеет тесную связь со скандинавскими 
народами, к примеру с легендарными воинами-берсерками. 
У айнов медведь считался первопредком, а у восточнославян-
ских народов он нашёл своё наивысшее почитание. Также мед-
ведь в шаманских практиках Алтая — это хтонический зверь, 
который связан с подземным миром мёртвых и с его богом Эр-
ликом-ханом.  

Культ медведя восходит к временам среднего палеолита, 
когда охотник был вынужден конкурировать за пещеру с дан-
ным зверем. Вполне вероятно, что, убивая его, он как бы заби-
рал себе силу данного зверя (вспоминается историческая алле-
гория с берсерками). Также вполне вероятно, что дух животного 
мог обитать в пещере и после своей смерти. Он мог стать покро-
вителем и защитником её жителей. Известный академик 
Б. Рыбаков видел в медвежьем культе «начатки тотемизма и 
охотничье-производственной магии»46.  

А. Зубов выдвинул иную версию, суть которой заключает-
ся в том, что в образе медведя мы можем проследить фигуру 
Небесного Отца. По его мнению, божественная манифестация 
Все-Отца могла проявиться в форме могучего и сильного мед-
ведя. Ведь людям первобытного мира образ зверя был ближе, 
нежели образ человеческий47.  

По мнению историка В. Житинева, основываясь на архео-
логических данных Каповой пещеры, можно прийти к выводу о 
том, что люди не проживали в пещерах долгое время. Они нахо-
дились там недолго, дабы совершить различные ритуальные дей-
ствия. Таким образом, пещера являлась древним храмом людей.  

                                                      
46 Борис Рыбаков «Язычество древних славян». 
47 Андрей Зубов «Доисторические и внеисторические религии». 
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Мир первобытного человека — это не просто борьба за 
выживание (идейное воззрение социал-дарвинизма), но и нечто 
более метафизичное в своей основе. Долгое время сциентизм и 
плоды эпохи Просвещения стремились показать нам, что глав-
ная идея современности — «это выход человека из состояния 
своего несовершеннолетия»48. Таковым состоянием и была эпо-
ха «дикости», как считал Морган.  

Но для человека традиционного, сакрального и метаисто-
рического мышления это был Золотой век — не в плане орудий 
труда или материальной роскоши, а в плане метафизическом. 
Золотой век — это не мерило благ или физического удоволь-
ствия (как для мышления, основанного на материалистической 
почве гедонизма), а состояние Души человека.  
  

                                                      
48 Иммануил Кант «Что такое Просвещение?». 
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Юлиус Эвола: 
Об аскетическом образе жизни 

 
Слово «аскет» происходит от греческого глагола askéo, 

что означает «заниматься». «Аскет» в его первоначальном эти-
мологическом значении — это просто тот, кто упражняет себя, 
кто проходит определённую дисциплину. Исходя из этого, мож-
но представить себе аскетизм, который не обязательно имеет 
религиозную или мистическую цель и тем более не предполага-
ет отречения или отрешенности от жизни. Аскетизм может быть 
любой дисциплиной, направленной на укрепление внутренней 
силы личности, на создание спокойствия и ясности внутри себя, 
на максимальное очищение нашего существования от паразити-
ческой множественности ошибочных реакций, бесполезных 
волнений, иррациональных импульсов, того, что Игнатий Лойо-
ла называл inordinatae affectiones. И именно обозначение цели 
главной книги создателем ордена иезуитов может также отно-
ситься к аскетизму в указанном сейчас родовом смысле: 
«упражнения, чтобы человек научился покорять себя и упоря-
дочивать свою жизнь, не позволяя доминировать над собой ни 
одной непокорной склонности». 

Однако можно задаться вопросом, почему мы говорим об 
этих вещах в газете. Это потому, что в силу многих обстоятель-
ств они могут представлять актуальную ценность. Сегодня, как 
никогда, следует принять эту мудрость: вещи и события сами по 
себе мало что значат, главное — отношение к ним, смысл, кото-
рый человек им приписывает. Бывают случаи — более много-
численные, чем можно подумать, — когда сила вещей и даже 
того, что обычно называют судьбой, действует подобно тому 
укротителю, который, хотя и дорожил новой лошадью, был вы-
нужден неоднократно разочаровываться, потому что та его ещё 
не понимала; она старательно выполняла все упражнения, но 



159 

всегда останавливалась перед последним, которое, если бы по-
нимала язык укротителя, могла бы легко преодолеть. Так проис-
ходит в жизни, как индивидуальной, так и коллективной: мы 
получаем «удары» со всех сторон, будучи в конце концов не в 
состоянии ухватить тот смысл, который позволил бы нам пре-
одолеть опыт, овладеть им позитивно. 

Однако с вышесказанным мы, пожалуй, немного вышли за 
рамки той области, которой собираемся заниматься. Даже самая 
обыденная повседневная жизнь, особенно когда времена нелёг-
кие, предлагает множество возможностей для общей «аскетиче-
ской» дисциплины, если только человек решил быть активным, 
т. е. не реагировать, как реагируют неодушевлённые вещи, у 
которых единственной реакцией на все события является шок. 
Достаточно обратить на это внимание, чтобы понять, какую не-
мыслимую и абсурдную роль в жизни каждого человека играют 
неумеренные привязанности — и сегодня, как никогда раньше, 
именно неумеренные привязанности, движения ума, которые не 
служат никакой цели, которые стоят только того, чтобы расша-
тывать нервы и нарушать внутреннее спокойствие. По странно-
му извращению, западный человек считает эти бесполезные 
волнения естественными и нормальными, поэтому он не думает 
о том, чтобы реагировать на них. Более того, даже на более вы-
соких уровнях, с точки зрения мировоззрения, то, что он пре-
возносит как «действие», в действительности почти всегда явля-
ется не более чем беспорядочным возбуждением. 

Давайте рассмотрим очень банальный случай, но в наше 
время «рядов» и тому подобных явлений он встречается как ни-
когда часто: случай нетерпения. Это чувство настолько же 
«естественно», насколько тщетно и иррационально. Заставляем 
ли мы трамвай или поезд прибыть раньше или уменьшить коли-
чество ожидающих нас людей, становясь нетерпеливыми и 
нервными, изменяя свое настроение с помощью раздражения и 
всевозможных фантазий? Вот конкретный случай для примене-
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ния аскетизма, для преодоления себя, которое должно быть раз-
вито в привычку. Нужно уметь проводить чёткое различие меж-
ду чувствами, принятие которых может иметь реальный, объек-
тивный эффект, и бесполезными чувствами, которые являются 
чисто и просто иррациональными возмущениями, признаками 
неспособной к внутреннему стяжанию души, покорной своим 
нервам. Несомненно, что если мы, твердо решив, не позволим 
больше питать эти иррациональные движения, то целый ряд до-
садных конъюнктур сегодняшней жизни совершенно изменит 
свой вид, будет стоить нам стольких же испытаний и пройдёт, 
не только не отравив нашу душу, но, скорее, умилостивив её 
спокойствием и превосходящей силой. 

В Германии недавно началась кампания вежливости — 
Kampf um die Höflichkeit — именно в связи с многочисленными 
причинами раздражения, которые вызывает жизнь во время 
войны. В трамваях, на железной дороге, в магазинах можно 
увидеть карикатуры или надписи, призывающие к вежливому 
отношению, несмотря ни на что. Это новая область мелкого ас-
кетизма, тонкого внутреннего преодоления, в котором, как из-
вестно, жители Востока уже были мастерами, иногда до пара-
докса: улыбка даже при крайней трагедии и высшем самопо-
жертвовании. Однако эта ссылка не должна заставить кого-либо 
думать, что мы призываем их к «ориентализации». Вместо этого 
достаточно обратиться к самому происхождению термина «веж-
ливость», который возвращает нас к средневековым дворам и 
особенно к рыцарству; вежливость — это добродетель рыцаря, 
мужественного мужчины, который так же, как умеет неотразимо 
бросаться на противника и несправедливость, умеет властвовать 
над собственной душой, формировать своё поведение, немед-
ленно подавлять любое беспорядочное и инстинктивное движе-
ние. Быть строгим к себе, быть вежливым перед другими — это 
всегда было максимой аристократического духа, стиля того, кто 
не является «вульгарным». Поэтому важным моментом здесь 
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является понимание того, что это не столько забота о других, о 
«ближнем», сколько «аскетическая» потребность, потребность 
во внутренней свободе. «Другой» вполне может оправдать мою 
резкую реакцию; но я не позволю ему спровоцировать её и тем 
самым отдать меня на его милость — я буду «вежлив», несмотря 
ни на что. Поэтому можно предвидеть, какая сила может воз-
никнуть в результате такой дисциплины. 

Автаркия: сегодня это, как известно, шумное слово и, к 
сожалению, нечто, рожденное не столько из добродетели, 
сколько из необходимости. В древнем мире это было не так. 
Этимологически «автаркия» означает: «иметь в себе собствен-
ный принцип», и это в древней, классической этике было поло-
жительной ценностью. Только тот свободен, говорили древние, 
кто имеет свой принцип в самом себе, а не в других или в чём-то 
ещё. За пределами «Мудреца» понятие-граница самодостаточ-
ности воплотилось, таким образом, в Божестве как «чистый 
акт». Если автаркия сегодня другая и, как мы уже говорили, яв-
ляется прежде всего порождением необходимости, то важной 
«аскетической» задачей будет именно преобразование такой 
«необходимости» в «добродетель», именно через изменение 
внутренней установки. Здесь мы имеем в виду индивидуальную 
сферу, а не сферу коллективов и государств, и, прежде всего, 
режим ограничений и лишений военного времени. Очень важ-
ным является следующий принцип: тяжесть лишения исчезает 
почти до той степени, когда оно может восприниматься как же-
лаемое, а не как навязанное. 

Можно сказать: вы хотите вернуться к апологии лисы, ко-
торая говорит, что виноград, до которого она не может дотя-
нуться, не созрел? Это зависит от обстоятельств. Следует разли-
чать пассивное наслаждение животных (и тех, кто низвёл себя 
до животного состояния) и активное наслаждение тех, кто оста-
ётся хозяином самого себя. Но активное наслаждение имеет 
определённую оговорку: вы наслаждаетесь теми вещами, в от-



162 

ношении которых вы доказали себе, что можете обойтись и без 
них. Тогда всё сводится к тому, чтобы понять, насколько хватит 
сил рассматривать ограничения и лишения, которые имели ме-
сто в исключительных случаях и которые, конечно, не будут 
длиться бесконечно, именно как доказательства: как возмож-
ность показать себе, что можно обойтись и без них — подтвер-
дить, таким образом, фундаментальную свободу. Разве что зав-
тра — с этой дополнительной гарантией — вновь заявить о себе, 
да и то в более широких пределах. 

Для некоторых вещей — для некоторых искусственных 
конструкций, которые стали привычками полуневротических 
существ — это должно быть легко. То, что современный чело-
век страдает, например, от отсутствия кофе или табака, то есть 
вещей, которые всё человечество игнорировало ещё пару веков 
назад, — это, если подумать, просто смешно. В других случаях 
испытание будет более тяжелым. Но тем ценнее будет сила, ко-
торой человек располагает для его преодоления. В предыдущей 
статье мы говорили о традициях, согласно которым сам опыт 
войны может превратиться в аскетизм в высшем и преобража-
ющем смысле, если только присутствует определённый внут-
ренний настрой. Хотя и в гораздо меньших масштабах, подоб-
ные преобразования возможны и в тылу. Всё дело в том, чтобы 
внутренне «мобилизовать» себя, отказаться от привычки к пас-
сивности и иррациональности. Тогда то, что для одних покажет-
ся скукой, лишениями и мучениями, для других — лучших — 
послужит стимулом, чтобы отряхнуться и подняться на ноги. 

 
Статья из газеты «La Stampa» 1943 г. 

Перевод Ислама Паштова 
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Юлиус Эвола: 
Психоаналитическая инфекция 

 
Может показаться, что сегодня любая критика психоана-

лиза — это что-то перегринское и неубедительное, поскольку 
эта дисциплина сегодня хорошо устоялась и нашла всеобщее 
признание. Именно этот факт, однако, должен подстегнуть тех, 
кто не намерен бесстрастно следовать течениям нашего дня, ре-
агировать и подвергать психоанализ сомнению: это факт, что 
сегодня существует «психоаналитическая инфекция», которая 
проникла в самые разные области и такова, что делает психо-
аналитическое видение человека с его мифами, искажениями и 
бреднями очевидным. Влияние ощущается в литературе, театре, 
кино, социологии, сексологии, мифологических исследованиях 
и т. д. Важно отметить, что католические круги, безусловно, го-
товы принять идеи психоанализа. Приведу лишь один пример: у 
нас в руках было коллективное издание Миланского католиче-
ского университета, который возглавлял отец Джемелли. Речь 
шла об обнаружении «подоплёки» современных публикаций в 
«комиксах» и тому подобном. Что ж, все авторы приложили ру-
ку к репертуару психоаналитических интерпретаций с есте-
ственностью тех, кто обращается к чему-то очевидному и бес-
спорному. Более того, известно, что психоаналитик стремится 
занять место духовника и «лекарей душ» других религий; и не 
исключено, что в атмосфере aggiornamento можно двигаться в 
этом направлении, учитывая, что психоанализ как «наука» (это 
обычное суеверие науки) предлагает гораздо более эффектив-
ные средства, чем духовные наставления. 

Что касается распространения психоаналитической ин-
фекции в социологической сфере, то примечательно, что, 
например, столь известный Маркузе, когда, заклеймив «систе-
му» как технологическое общество потребления с его отчужда-
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ющей обусловленностью, попытался указать на позитивный 
аналог, то есть на то, каким должно быть нормальное общество 
(как в «Эросе и цивилизации»), его единственной точкой отсче-
та был самый вульгарный и аберрантный фрейдизм. 

Из приведенных намёков уже стало ясно, что мы рассмат-
риваем психоанализ как культурный феномен, а значит, как 
знамение времени. Поэтому речь идёт не о психоанализе как 
строго специализированной дисциплине, применяемой в клини-
ческой казуологии неврозов и других психических расстройств, 
а скорее о том, насколько методы, применяемые в этой области, 
исходят из точной концепции человека, концепции, которая 
злоупотребляюще обобщена, т. е. считается действительной не 
для определенной категории субъектов, а для человека в целом. 
Отсюда стремительное вторжение психоанализа в области, не 
имеющие ничего общего с медициной и психотерапией; отсюда 
попытка обнаружить более или менее невротическую феноме-
нологию в явлениях, культурных и социальных проявлениях 
всех видов, о чём уже говорилось выше. 

Здесь мы можем оставить в стороне психоанализ как про-
сто клиническую психотерапию. Утверждается, что у неё было и 
остаётся много успехов. Но среди психологов есть те, кто зада-
вался вопросом: не могли ли такие успехи, помимо того, что 
обусловлены внушаемостью (как это происходит почти во всех 
психотерапиях), быть достигнуты процедурами, не имеющими 
тех же догматических предпосылок, что и психоанализ? 

Поэтому здесь нас интересует не терапевтическая, а ан-
тропологическая область, т. е. психоаналитическая теория чело-
века. Следует отметить, что совсем не факт, что именно Фрейд 
открыл «бессознательное» (или «подсознание»). К нему обра-
щались не только предыдущие психологи, но и древние тради-
ционные доктрины: в качестве примера можно привести йогу и 
подобные дисциплины, признающие за самим бессознательным 
(точнее, подсознанием) гораздо более широкие и глубокие из-
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мерения. Речь, однако, не идёт о критике необходимости или 
метода «глубинной психологии», призванной пролить свет на те 
области психики, которые часто оказываются вне поля самого 
периферийного сознания. 

Характеристика фрейдизма лежит в другом месте. Она за-
ключается, прежде всего, в приписывании бессознательному 
главной движущей силы психики, в механистических и детер-
министских терминах: импульсы, инстинкты, комплексы психи-
ческих недр имеют фатальный «заряд» (технический термин — 
Besetzungsenergie), который должен быть разряжен вовне; и ес-
ли этого не происходит, если они «подавлены», они отравляют 
жизнь человека, невротизируют его или разыгрывают созна-
тельное эго, удовлетворяя себя вопреки всему в замаскирован-
ной форме. Во-вторых, характерная черта фрейдизма — видеть 
в либидо, в импульсе к удовольствию, имеющем своё главное 
проявление в сексуальном, фундаментальный ствол бессозна-
тельного. Именно здесь возникает вся мифология «комплексов», 
которые каждый человек более или менее неизбежно, осознавая 
это или нет, таит в себе, начиная с известного Эдипова комплек-
са и всех остальных, сфабрикованных на основе более или менее 
фантастической интерпретации сексуальной жизни ребёнка и 
даже некоторых обычаев дикарей. 

Характерной позицией фрейдизма является отрицание в 
человеке присутствия и силы какого-либо суверенного духовного 
центра, другими словами, эго как такового. Перед лицом бессо-
знательного эго десуверенизируется. Как принцип, способный 
признать истинные ценности и дать себе автономные правила, он 
является иллюзией. Вместо этого в человеке обычно действует 
так называемое «супер-эго», которое определяется «интроекци-
ей», т. е. превращением в свои собственные всех запретов, табу, 
ограничений, действующих в окружающей среде, для действия 
цензуры, блокирования и подавления инстанций бессознательно-
го. Таким образом, место настоящего Эго занимает некая кон-
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формистская и довольно истеричная марионетка. В то время как 
сочетание супер-эго и бессознательного (или либидо) определяет 
фундаментальную структуру человека, контраст между ними даёт 
ключ к интерпретации не только невротических событий, но и 
многого из того, что считается нормальным поведением. 

Следует отметить, что термин «репрессия», лозунг нынеш-
них так называемых «протестных» движений, пришел именно из 
психоанализа — по отношению к параллельным явлениям, к воз-
никновению снизу. Фактически, «терапия», не говоря уже о «мо-
рали», психоанализа заключается в отмене «репрессии», осу-
ществляемой сознательной частью психики над инстинктивной, в 
признании и принятии инстанций бессознательного, что с точки 
зрения традиционной этики было бы равносильно капитуляции. 
Как мы уже говорили, «заряды» бессознательного должны быть 
разряжены, их нельзя уничтожить. Поэтому единственной аль-
тернативой является компромисс, modus vivendi, чтобы обеспе-
чить им переносное и викарное удовлетворение, которое не вы-
зывает серьёзных конфликтов с требованиями окружающей сре-
ды и «реальности», в которой, кроме того, супер-эго также явля-
ется защитником: это так называемые «переносы» или «сублима-
ции». Например, те, кому приходится бороться с кровосмеси-
тельным комплексом, могут «разрядиться», перенаправив «либи-
динозный» заряд на Родину, задуманную как Мать. Более того, 
это будут процессы, которые уже происходят спонтанно и не-
преднамеренно в очень большом количестве случаев, делая воз-
можной жизнь человека в обществе. 

Исходя из этих предположений, психоанализ находит спо-
соб приступить к аберрантным и загрязняющим интерпретациям 
(представленным вместо этого как «реалистичный» и «глубо-
кий» анализ) ряда культурных и духовных явлений, которые 
возвращаются к своим корням в глубинах бессознательного. 
Есть те, кто справедливо говорит о «бреде интерпретации»; бре-
де в психиатрическом смысле — «фиксации», мании предпола-
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гать и обнаруживать повсюду мутную и неясную подоплёку. 
Это также относится к индивидуальному анализу снов, импуль-
сов и т. д., и к анализу личности. 

Однако в экстремистских течениях психоанализа реше-
ние, состоящее из вышеупомянутых компромиссов, не прини-
мается. Так, В. Райх, полемизируя с Фрейдом, своим бывшим 
учителем, последовательно указывал, что первой причиной 
невротической жизни (как реальной, так и той, которую психо-
анализ относит к множественным формам поведения) является 
«репрессия», осуществляемая «системой». Речь шла бы не о 
том, чтобы «бить в набат» половинчатыми решениями, позво-
ляющими сохраняться первой, социальной причине зла, а о том, 
чтобы уничтожить её в надлежащем месте, т. е. в структурах и 
порядках действующей системы: отсюда и переход к революции 
как истинно радикальной терапии. И от уже начавшейся так 
называемой «сексуальной революции», главным глашатаем ко-
торой был Райх, необходимо перейти к дальнейшим анархиче-
ским разблокирующим движениям, чтобы «репрессивное» об-
щество всё больше уступало место «разрешительному». Про-
блема различения, если только не провозглашается «всё позво-
лено», даже не затрагивается. Кажется, что с наивностью, почти 
как у Руссо, человек думает, что всё, что может всплыть из че-
ловеческих недр и из бессознательного, когда уберут плотины, 
будет только красиво, приятно, полезно. 

Следует отметить важный момент, а именно: фрейдист-
ский психоанализ отождествляет бессознательное с «подземным 
миром» психики в собственном смысле слова — иррациональ-
ные импульсы, либидо, мутные комплексы, даже импульс к раз-
рушению. Ну а полноценная теория человека в расширении 
внутренних горизонтов не сводит к этому мутному, демониче-
скому и субличностному дну, к этому реальному «подземному 
миру» всё то, что находится за пределами зоны самого ограни-
ченного обыденного сознания. Перед лицом этого бессознатель-
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ного он признает «сверхсознательное» как неличностный, но 
сверхличностный мир высшего света и сознания. Интеграция 
эго в этот мир была целью традиционных дисциплин, которые 
также видели в этом способ достичь реальной власти над бессо-
знательным, контролировать его, парализовать косные действия 
путем подтверждения суверенитета эго, которое далеко не исте-
ричное супер-эго, а свободный принцип, heghemonikòn, если 
воспользоваться древним термином, т. е. внутренний суверен. 

Психоанализ, с другой стороны, характеризуется навязчи-
вым направлением внимания исключительно на психический 
мир, инстинктивный мир, что приводит к настоящей регрессии. 
Он находится в том же русле, что и другие современные тече-
ния, характеризующиеся выведением высшего из низшего или 
восстанием низшего против высшего: как в случае большей ча-
сти современного иррационализма, возвеличивания «жизни», 
концепции «духа» как пагубного антагониста «души» и т. д. То, 
что превосходит человека, полностью игнорируется, так что че-
ловек сводится к пню, не имеющему высших возможностей, но 
фатально открытому на дно. Поменять дух на абстрактный ин-
теллект, на рационализм, на систему репрессивных правил и 
табу — вот удобный прием, используемый психоанализом и 
другими подобными тенденциями для тех, кто не способен к 
различению. 

И ситуация принципиально не меняется, если обратиться 
к другим формам психоанализа, кроме «ортодоксального» 
фрейдовского. Например, горизонты К. Г. Юнга, которого неко-
торые считают «спиритуалистом современности», существенно 
не отличаются. Для него центром притяжения по-прежнему яв-
ляется бессознательное, которое теперь представлено как «кол-
лективное бессознательное». Только вместо того, чтобы интер-
претировать его, как Фрейд, в исключительно сексуальном клю-
че, Юнг наполняет его так называемыми «архетипами». В грече-
ской философии, особенно у Платона, архетипы были структу-
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рами светлого «сверхмира», на который было направлено высо-
кое созерцание. Юнг использует тот же термин для обозначе-
ния, с другой стороны, структур коллективного бессознательно-
го, имеющих в основном ту же тёмную природу, что и комплек-
сы Фрейда. Это иррациональные силы, отчасти относящиеся к 
атавистическому и биологическому прошлому, которые побуж-
дают снизу и которые хотят быть признанными и реализован-
ными Эго, которое, только приняв их, станет «интегрирован-
ным», в любом другом случае будет обречено на невроз, внут-
ренние расколы и экзистенциальные нарушения. Здесь также 
отсутствует любая трансцендентная точка отсчета. Таким обра-
зом, можно предвидеть результаты, когда Юнг начинает интер-
претировать структуры и символы религиозного, мудрого и 
инициатического мира с претензией впервые представить соот-
ветствующий материал в «научном» свете, в то время как тра-
диции, даже тысячелетней мудрости, к которым этот материал 
принадлежит, ученые обвинили бы в «донаучном» менталитете, 
ещё не просвещенном. И атака против рационального во имя 
иррационального, игнорируя и здесь то, что превосходит и то, и 
другое, как истинный центр Эго, у Юнга такая же, как и у дру-
гих представителей этого течения. 

Напоследок можно упомянуть ещё один момент, также 
указывающий на некоторые поучительные события в области 
социологии. На втором этапе Фрейд, в дополнение к импульсу 
удовольствия — либидо, считал, что обнаружил в бессознатель-
ном еще один элементарный импульс, импульс к разрушению 
(смерти — Todestrieb). В своём выражении этот импульс может 
быть направлен против себя или против других, порождая мазо-
хистские и садистские тенденции соответственно. До опреде-
лённого момента Фрейд считал эти два импульса независимы-
ми. Но позже они стали вытекать друг из друга. Таким образом, 
для Райха несомненно, что только «репрессия» импульса удо-
вольствия порождает в невротическом плане деструктивный 



170 

импульс как разновидность ярости. После этого мы перешли к 
социологическим и социально-политическим приложениям. 
К садистскому проявлению этого импульса относят склонность 
к авторитету, доминированию, командованию; к мазохистско-
му — склонность подчиняться, следовать, жертвовать собой. 
Таким образом, с точки зрения сексуальной патологии и репрес-
сий были выведены два взаимодополняющих компонента, кото-
рые лежат в основе любой авторитарной и «фашистской» си-
стемы. И американцы, в период, когда они отдались демократи-
ческому промыслу немцев, имели буксиром «специалистов», 
которые именно с этого психоанализа «авторитарных» систем 
начинали соответствующую терапию. 

Дальнейший вывод более общий: тот же источник (т.е. 
подавление либидо) будет иметь каждая «агрессивность» (и 
только «агрессивность» можно увидеть в каждой воинственной, 
мужественной, боевой ориентации). Итак, вот ключ к возникно-
вению мира и всеобщей гармонии в мире: устранить препят-
ствие для либидо, предоставив ему соответствующие средства 
разрядки. 

Последний, очень назидательный пример взят у Маркузе, 
который утверждает, что идеал личности, отстаиваемый некото-
рыми «ревизионистскими» психоаналитиками, выступающими 
против фрейдизма, — это «сломленная личность, которая ин-
тернализировала и успешно использовала репрессии и агрес-
сию» (sic). Генрих говорил об армии, которая продолжает сра-
жаться, «не думая о победах или приятном будущем, только по 
одной причине, потому что задача солдата — сражаться, и это 
единственная мотивация, которая имеет хоть какое-то значе-
ние… и еще одно доказательство человеческой воли». 

Для Маркузе же это было бы вершиной отчуждения, 
«полной потерей всякой инстинктивной и интеллектуальной 
свободы», «репрессия становится не второй, а первой природой 
человека», одним словом, «аберрацией». 
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Любые комментарии излишни. К чему сводится человек в 
рамках таких концепций, становится совершенно ясно. Любая 
способность распознавать и свободно следовать высшим ценно-
стям ставится под сомнение, поскольку эти ценности просто 
отрицаются, и всё сводится к абсурдным диктатам среды, «ин-
дуцированным» в индивиде в знак того, что он идентифицирует 
себя с ними, навязывая их против своей собственной «инстинк-
тивной» природы, которая была бы его истинной природой. 

Здесь нет необходимости останавливаться на других дета-
лях. В вышеизложенном мы ничего не деформировали, мы вос-
произвели фактические основные идеи психоанализа, которые 
делают очевидным его гротескный характер. Если оставить в 
стороне клиническую область, с ее весьма ограниченной валид-
ностью, то следует твёрдо установить, что каким бы образом 
человек ни принимал предложения, мифы, жаргон психоанализа 
в более широкой области, он неявно придерживается изуродо-
ванного, искажённого, деградировавшего образа человека, и ес-
ли он ориентируется соответствующим образом, то идёт по пу-
ти, противоположному пути истинной интеграции личности. 
Более того, психоаналитическую инфекцию, ту точку опоры, 
которую психоанализ занял в культуре, следует рассматривать 
как неприятный знак времени, того времени, которое древние 
традиции уже предсказывали в терминах «тёмного века». И вме-
сто того, чтобы отдавать должное психоаналитикам, следует 
видеть в них людей, которые сами нуждаются в лечении, по-
скольку они страдают от настоящей, более или менее острой 
паранойи, которая делает их изоляцию очень своевременной. 

 
Статья из газеты Il Conciliatore, ноябрь 1970 г. 

Перевод Ислама Паштова 
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Юлиус Эвола: 
Вечное государство Платона 

 
Концепцию государства Платона принято оценивать как 

утопию, которая может представлять интерес только как оказия 
для тех, кто изучает историю философии. С другой точки зрения 
всё обстоит иначе. 

Прежде всего, эта концепция в своих основных чертах от-
ражала дух дорийской расы, создателей Спарты, не без опреде-
лённой ссылки на то же законодательство Ликурга; и мы знаем, 
как эта раса была связана со многими другими расами индоев-
ропейского происхождения, в том числе и с расой самого перво-
го Рима. И сам Платон в «Тимее» упоминает, что его концепция 
повторяет принципы, которые лежали в основе ряда политиче-
ских и социальных организаций, реально существовавших, и не 
только на Западе. 

Второй и более важный момент — это нормативный ха-
рактер, который Платон приписывает своей концепции государ-
ства. Платон говорит о «вечном государстве», которое суще-
ствует как идея, стоящая выше и до любого конкретного реаль-
ного государства и с которым каждое из них должно соизме-
ряться в своей легитимности. Он также говорит об идеале, при-
надлежащем этому вечному состоянию, прежде любого состоя-
ния, подверженного историческим и человеческим условиям, 
что равносильно тому, чтобы сказать: необходимо, чтобы неко-
торые люди, живя в несоответствующих политических формах, 
постоянно и непоколебимо поддерживали этот политический 
идеал в качестве нормы и мерила, не позволяя фактической ре-
альности нарушать его. Это нечто совершенно другое, чем про-
сто «утопия». 

После этого, возможно, будет интересно быстро напом-
нить сущность платоновского государства. Его первая характе-
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ристика — органичность; в качестве модели он берёт человече-
ский организм, поэтому можно сказать, что он «естественный» в 
высшем смысле этого слова. В человеке в иерархическом по-
рядке существуют три основные силы: инстинктивность в соче-
тании с вегетативной жизнью, воля (или душа) и дух. В соответ-
ствии с этим каждое истинное государство должно быть орга-
ническим и иерархическим порядком, состоящим из трёх раз-
личных человеческих групп, состоящих из тех людей, в которых 
преобладает одна или другая из этих трёх способностей и кото-
рые, таким образом, сами по себе имеют различные склонности 
и призвания: народ (рабочие и буржуазия), «воины» и духовные 
лидеры. Таким образом, речь не идёт о классах в современном 
смысле слова, и уж тем более в экономическом смысле; в край-
нем случае, можно говорить о «функциональных классах», в 
связи с их специфической деятельностью. Однако основопола-
гающим требованием является то, что социальное разделение, 
каким бы чётким оно ни было, должно быть не искусственным, 
а естественным — основанным на «надлежащей природе» раз-
личных индивидов, которая у каждого из них своя. Однако, по 
нашему мнению, принцип, которым должен руководствоваться 
каждый здоровый общественный строй, не отличается ни вчера, 
ни сегодня. 

Для Платона эти три группы не являются жёстко замкну-
тыми кастами в уничижительном смысле. Он рассказывает миф 
о том, что изначально люди, как дети общей Матери-Земли, бы-
ли все равны (это, можно сказать, натуралистическая стадия, на 
которой могла быть навязана ацефальная и эгалитарная концеп-
ция общества). Но небесные боги предоставили людям золото, 
серебро и железо, тем самым сделав их разными в соответствии 
с разнообразием, которое в точности соответствует трём выше-
упомянутым функциональным кастам, иерархически упорядо-
ченным в истинном государстве. Итак, Платон признает, что в 
определённых случаях качество «золота» может отсутствовать у 
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определённого числа людей из высшей касты, и вместо этого 
может проявляться в исключительных случаях у людей из дру-
гих классов, отмеченных серебром и железом. В таких случаях 
необходимо снять ограничение, убрать недостойных, собрать 
вместе достойных, чтобы в каждой касте господствовал соот-
ветствующий ей принцип, а во всём мире царила настоящая 
справедливость: та, которая хочет, чтобы каждый имел место, 
функцию и достоинство, соответствующие его истинной приро-
де. Вчера Парето, а сегодня Тойнби подхватили эту идею, при-
знавая в ней необходимое условие для обеспечения стабильно-
сти иерархического государства и предотвращения любой под-
рывной деятельности, любой извращающей «циркуляции элит». 

Идея справедливости также реализуется в государстве 
Платона в том смысле, что социально-политическая иерархия 
является качественной, отражающей то, что существует между 
высшими и низшими человеческими интересами. Это не мешает 
реализации соответствующей «добродетели» или совершенства 
в каждой группе на своем уровне. 

Если, как мы уже говорили, три разделения — внизу стра-
ты, в которых преобладают только материальные, жизненные и 
экономические интересы, над ними «воины», наверху лидеры — 
аналогично соответствуют инстинкту, воле и духу, то этим спо-
собностям соответствуют, в свою очередь, три добродетели, ко-
торые необходимо развивать. На уровне инстинктов — сдер-
жанность и самоконтроль; на уровне воли — мужество и муже-
ственность (andreia), способность отличать то, чего этически 
следует бояться, от того, чего бояться не следует; наконец, на 
уровне духа — сакральная мудрость, сверхрациональное знание 
«бытия» (а не «философии», как часто — буквально, но глупо-
вато — понимают), которым, согласно Платону, должны быть 
наделены лидеры, чтобы упорядочить всё в соответствии с 
высшим принципом. Только когда они включают в себя эти до-
стоинства, три касты живут в соответствии со своим принципом 
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или «идеей», а государство имеет хорошо сформированную, 
стабильную структуру, исключающую все беспорядки и прере-
кания. 

Платоновский класс «воинов» (phylakes) заслуживает осо-
бого рассмотрения. Он имеет черты «ордена», мужской «эли-
ты». Некоторые справедливо называют их «вооруженной сове-
стью государства». Для этой касты не должно быть частной, ин-
дивидуальной собственности на имущество. Но это не экономи-
ческий, а аскетический принцип — как обет бедности в монаше-
ских орденах «не владеть ничем». И, в конце концов, тот, кто 
обладает властью — как эта каста — не нуждается в богатстве, 
не заинтересован в нём. Поэтому совершенно ошибочно считать 
платоновское государство «коммунистическим», как по этой 
причине, так и потому, что в нем допускается индивидуальная 
собственность — вне касты воинов, но под её контролем. 

Кроме того, об «аскетизме» можно говорить и примени-
тельно к иерархической вершине — касте тех, кто составляет 
настоящее ядро государства, как его представляет себе Платон. 
На самом деле, согласно Платону, те, для кого политическая 
власть означает возвышение и рост как личности, недостойны 
верховной власти. Теми, кто действительно заслуживает вер-
ховной власти, являются те, кто принимает её по необходимо-
сти — потому что нет людей, равных или превосходящих их, 
которым они могли бы её доверить, — кто преодолел libido 
dominandi и реализовал в себе безличную идею справедливости. 
Устремив свой взор на вневременные вещи, власть для них, го-
ворит Платон, означает скорее отказ от неё, чем приобретение, и 
только в них господство может быть основанием власти, а не 
власть — основой (эфемерной и внешней) господства. 

Даже если ограничиться этими несколькими существен-
ными моментами, мы можем увидеть всё, что предлагает кон-
цепция Платона, которая действительна вне пределов его и вся-
кого времени. Не обошлось и без предупреждений, имеющих 



особое значение. Вот одно из них: «Тирания возникает, конечно, 
не из какого иного строя, как из демократии; иначе говоря, из 
крайней свободы возникает величайшее и жесточайшее раб-
ство». И здесь же можно привести одно из его высказываний, 
которое относится к тем, кто сегодня, несмотря ни на что, оста-
ётся верен идее: «Нет ничего великого, что не было бы опас-
ным». 

Статья из газеты Il Popolo Italiano, 20 августа 1957 г. 
Перевод: Ислам Паштов 
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Юлиус Эвола: 
Теологи христианского атеизма 

 
Сходство и сближение двух якобы ведущих цивилизаций 

современности — американской и советско-коммунистичес-
кой — в отношении их разрушительного действия на традици-
онные и духовные ценности, выразителем которых до относи-
тельно недавнего времени была Европа, неоднократно отмеча-
лось. Если ещё в прошлом веке Токвиль, Буркхардт и сам Стю-
арт Милль указывали на нивелирующий эффект демократии, то 
в последнее время для обозначения двух форм одного и того же 
действия были введены выражения «горизонтальное принужде-
ние» и «вертикальное принуждение»: «Горизонтальное принуж-
дение» — это анонимное и безличное принуждение, которое 
происходит через социальный конформизм и все структуры то-
го, что называют «системой» развитых индустриальных, техно-
кратических и потребительских обществ, а «вертикальное при-
нуждение» — это принуждение, осуществляемое прямо и от-
крыто сверху, через применение силы, в тоталитарных системах, 
таких как советско-марксистская. Нет необходимости говорить, 
что из двух форм принуждения первая более опасна, потому что 
её часто не замечают, её переносят почти без осознания, её при-
нимают как естественную, в то время как второе давление, 
именно потому, что оно прямое и жестокое, легко воспринима-
ется, но всё же может вызвать реакцию, защиту, по крайней ме-
ре, внутреннюю. Отмечается однако, что с развитием в техно-
кратическом смысле более продвинутых коммунистических 
стран эта разница также значительно сокращается. 

Но в этих заметках мы хотим упомянуть о сближении 
Америки и коммунизма, которое касается конкретной плоско-
сти — религиозной в её отношении к общему видению жизни. 
Хорошо известно, что коммунизм, и марксизм-ленинизм в част-
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ности, имеет принципиальную концепцию религии. Религия — 
это «опиум для народа», это один из главных инструментов «от-
чуждения», используемый для эксплуатации рабочего класса. 
Бог, трансцендентность, счастье в загробной жизни и сверхзем-
ные санкции — все это выдумки, которые в лучшем случае от-
влекают человечество от обретения самосознания и приложения 
сил для реализации марксистского земного рая, в котором нет 
Бога. Таков смысл коммунистического «интегрального гума-
низма», уже предвосхищённого достоевскими деятелями. Ниц-
ше, но в совершенно ином, поэтическом контексте, сказал свое-
му Заратустре: «Бог мертв», но мы также можем сказать: «Бог 
должен умереть, чтобы человек мог жить, чтобы он мог быть 
действительно таковым и полностью посвятить себя пути “про-
гресса”, реализации секуляризованного земного рая». 

Что ж, подобные идеи появились и в Америке, особенно 
на задворках протестантизма, с так называемым «христианским 
атеизмом», с «теологами смерти Бога». Это не надуманное яв-
ление, а то, что прекрасно гармонирует с основной ориентацией 
всей американской цивилизации, с её материализмом, прагма-
тизмом, с тем значением, которое придается тому, что ценится в 
терминах эффективности, производительности, доходности, с 
безразличием, питаемым к любой культуре и высшим интере-
сам, которые не могут быть использованы, которые не могут 
быть переведены в факторы физического процветания, богат-
ства, успеха. Как при коммунистическом режиме к религии в 
лучшем случае относятся терпимо, пока она остается частным 
личным делом, не затрагивающим систему и действующие в ней 
силы, так и в Америке духовность в собственном смысле имеет 
лишь маргинальное существование, почти как предмет роскоши, 
который могут позволить себе определённые круги, но который 
нельзя поставить на один уровень с наукой, технологией и всем 
остальным, что привлекается для «имманентных», физических, 
«социальных» достижений. 
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Не следует упускать из виду тот вклад, который англосак-
сонский протестантизм, и в частности кальвинизм, внёс в этот 
общий переворот, предоставив некоторые предпосылки для тех 
же тенденций, о которых говорилось выше, — «теологии смерти 
Бога». Известно, что фундаментальным аспектом протестантиз-
ма было отделение священного от профанного. Начиная с идеи о 
непоправимо испорченной и падшей (из-за первородного греха) 
природе человека, протестантизм отрицал любое эффективное 
участие в сверхъестественном (отсюда отказ от монашеской и 
созерцательной жизни, католических сакраментальных структур 
и т. д.). Человек может быть только земным существом; всё, что 
остаётся — это вера как надежда на свободное и непостижимое 
действие Бога, недоступного Бога, который спасает и искупает 
его. Принятие земного, «секуляризация», было, таким образом, 
существенным аспектом протестантизма, и действительно, 
можно сказать, практически и социально, возможно, самым 
важным. И особенно с кальвинизмом утвердилась идея, что 
земной успех является признаком божественного избрания, 
настолько, что она почти заняла место сакрализации в традици-
онном смысле. Макс Вебер, в частности, подчеркнул ту роль, 
которую эта «теология» сыграла в развитии капитализма и иде-
ала процветания, особенно в Америке. 

Но эта религиозная или псевдорелигиозная подоплека 
(или алиби) должна была ещё больше померкнуть в общем раз-
витии американского капиталистическо-индустриального обще-
ства. Из сакрально-профанного дуализма только второе понятие 
должно было набирать силу, пока оно не реагировало против 
первого. Отсюда путь, который последовательно ведёт к «хри-
стианскому атеизму», к новой теологии смерти Бога. Основны-
ми выразителями этого течения являются протестанты: Томас 
Альтицер (автор книги «Евангелие христианского атеизма»), 
Пол ван Бюрен, Джон А. Т. Робисон, Харви Кокс (автор книг 
«Евангелие христианского атеизма» и «Секулярный город», 
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пришедший на смену августиновскому civitas Dei); но есть и 
католические элементы, такие как Лесли Деварт, не говоря уже 
о «прогрессивных католиках», которые распространяются и в 
Европе, в кулуарах различных антитрадиционных выступлений 
против Второго Ватиканского собора, выступающих за «секуля-
ризацию» своей религии. 

Почти все упомянутые сейчас люди преподают в амери-
канских университетах и колледжах в качестве теологов, и важ-
но, что их идеи находят отклик и воспринимаются очень серьёз-
но даже в академических дискуссиях. На самом деле, это очень 
мрачный образ мышления, дитя времени, и, конечно, в термино-
логии есть абсурдность. На самом деле, теолог, играющий роль 
атеиста, т. е. отрицающий Бога, не может называться теологом, 
поскольку «теология» означает учение или рассуждение о Боге, 
т. е. именно о том, что отрицается. Что касается «смерти Бога», 
то это выражение может понравиться только несведущим, пото-
му что либо человек изначально не признает существование Бо-
га («Бог никогда не существовал»), либо, если он это признаёт, 
то не может представить себе, что Бог может в какой-то момент 
«умереть». В действительности, мы играем словами; на самом 
деле мы имеем в виду, что данная концепция Бога «мертва», что 
она отжила свой век, что она теперь недейственна и должна 
быть изгнана. Таково традиционное представление о Боге как о 
трансцендентном, сверхземном, суверенном существе, способ-
ном на сверхъестественное вмешательство, которое служит точ-
кой отсчета, придающей высший смысл жизни и деятельности 
человека. Для современного человека такой Бог был бы 
«мертв»; современного человека уже нельзя попросить принять 
его, поверить в него. Настаивать на религии, центром которой 
является он, означало бы, что религия вскоре полностью исчез-
нет из современного мира. Некоторые из этих новых теологов 
заходят так далеко, что говорят, что, действительно, сегодня 
уже нельзя даже говорить о Боге, настолько этот термин непо-
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правимо испорчен своим традиционным значением, от которого 
нужно отказаться; нужно искать новый термин. 

Что же тогда остаётся от религии, а в данном случае — от 
христианства? Первый случай касается «демифологизации». Вся 
прежняя сверхъестественная связь религии с символами, чуде-
сами, божественными фактами, «небесными» реалиями и т. д. 
должна быть отброшена. Всё это было бы лишь «мифом», язы-
ком, используемым для людей других времён и не действую-
щим для современного человека. Что касается христианства, то 
новые атеисты действительно могут называть себя христианами, 
поскольку они заменяют теизм «христологией». Бог умер, но 
Христос остался в своём человечестве: «демифологизирован-
ный» Христос, потому что он — «Сын Божий», а всё остальное 
принадлежит «мифу». Мы приходим к тому, что точные ссылки 
Иисуса на Бога, на «Отца», на «Владыку небес» следует воспри-
нимать как аллегории, принадлежащие этому мифическому язы-
ку, не придавая ему никакого реального содержания. Поэтому 
он останется тем, кто «живёт для других»; это суть очищенного 
христианства, которое актуально и сегодня. «Современный че-
ловек не может верить в Бога, но он может верить в Христа». 
Это равносильно тому, чтобы сказать, что религия сводится к 
социальному служению, к филантропическому гуманизму. Не 
трансцендентные смыслы, такие как придание жизни высшего 
значения, не перспективы бессмертия или «вечной жизни», не 
существование, уже ориентированное вверх, а религия, которая 
должна служить только для обеспечения более высокого, более 
«человеческого» и счастливого уровня существования на земле. 
Среди этих теологов есть те, кто обратился к гегелевской диа-
лектике, следуя по пути так называемых «левых гегельянцев» 
(которые, как известно, перетекли в марксизм) и фантазируя о 
Боге, который «умирает», чтобы трансмутировать в saeculum, в 
мире, в истории и стать самой силой прогресса и эволюции «од-
ного мира», божественного самого по себе, без каких-либо фан-
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тазий о «небесах». Это было бы истинным значением «вопло-
щения Бога». Тейяр де Шарден также мог бы использовать кос-
мологическую схему, подходящую для этого порядка идей. 

Здесь сближение этого «обновлённого» американского 
христианства с атеистическим коммунистическим «интеграль-
ным гуманизмом» вполне очевидно. Мы должны ограничиться 
констатацией этого сближения, не зацикливаясь на внутренней 
критике. Отметим лишь невероятный примитивизм этих идей. 
Отклонение критики, которая, если бы она была использована 
правильно, должна была бы служить не для отрицания Бога тра-
диционной теологии и любой высшей религии, а для его очище-
ния и восстановления его высших качеств, является необычным. 
Нам говорят, что современный человек осознал, что он должен 
сам обеспечивать свои потребности и желания, вместо того что-
бы полагаться на Бога; он прилагает усилия для решения своих 
реальных проблем, которые включают в себя страдания, болез-
ни, социальную справедливость, демократию, мир, устранение 
дискриминации и войны и т. д. (всё это хорошо известный, 
скучный репертуар). И для этого он нашёл или найдёт действи-
тельно эффективные средства. В итоге они говорят, что «про-
гресс сделал Бога бесполезным». Явным показателем их интел-
лектуального уровня является то, что эти прогрессисты, отвер-
гающие Бога из-за его «бесполезности» и «неэффективности» в 
современном мире науки и техники, уделяют Богу такое же 
внимание, какое жители юга уделяют святым, у которых они 
просят «милости», или какое первобытный человек уделяет сво-
ему идолу, которого он после молитвы ему оскорбляет и даже 
наказывает, когда тот не даёт ему милости. Нам следовало бы 
выйти за рамки этого искалеченного, утилитарного и очелове-
ченного образа божества-«спасителя», чтобы вернуть Богу 
именно его трансцендентные свойства, чтобы использовать его 
не для эфемерных и чисто человеческих вещей, а для придания 
жизни высшего смысла и силы, превосходящей счастье и несча-
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стье. Эта высшая точка отсчёта необязательно «отчуждает» и 
отделяет от мира; все величайшие традиционные цивилизации 
показывают нам, что она также может быть использована для 
грандиозных достижений, затмеваемых, однако, чем-то боль-
шим, чем земное. 

Нет никакого прогресса, который был бы ценен (и кото-
рый мог бы сделать излишней ту функцию, которую в самом 
высоком и строгом смысле может выполнять религия для не де-
градировавшего человека), когда речь идёт о самых реальных 
проблемах, таких как смерть, экзистенциальные муки, потрясе-
ния, вызванные иррациональным, страстями и инстинктами. Ве-
рить в обратное, верить, что прогресс, наука, технократия и да-
же Христос, который стал своего рода интегральным социаль-
ным работником, образцом гуманитарного альтруизма, может 
решить эти проблемы, — значит свидетельствовать не только о 
примитивизме, но и о полном отсутствии какого-либо чувства 
серьёзности жизни и человеческого состояния. 

Как уже упоминалось выше, нельзя не отметить, что в са-
мой сфере официального католицизма знаменитая формула 
aggiornamento благоприятствовала секуляристским позициям, 
подверженным подобным отклонениям. Хотя именно потому, 
что saeculum, мир, сегодня неистово и слепо погрузился в имма-
нентность, именно из-за этого Церковь должна была с большей 
настойчивостью и решительностью защищать «сверхъесте-
ственное», всё, что имеет трансцендентный и подлинно священ-
ный характер, начиная с ценностей созерцания и высокого аске-
тизма. Вместо этого стремление «идти в ногу со временем» даже 
привело высшие католические иерархии в противоположном 
направлении, в направлении адаптации и потворства, замалчи-
вания того, что может «шокировать» человека нашего времени и 
что некоторые католики, достойные соратники упомянутых вы-
ше христиан-атеистов, без колебаний иногда клеймят как «сред-
невековые пережитки». Что касается сознательного понижения 
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уровня, то недавняя ориентация на «экуменизм» и «диалоги» 
также может служить примером, потому что в этом отношении 
девиз таков: для embrassons-nous, для встречи и единения като-
ликов с некатоликами и даже с атеистами и коммунистами сле-
дует отложить в сторону доктрины, ограничиться тем, что объ-
единяет одних и других не на подлинно религиозном, а на мо-
ральном уровне, например, гуманизмом, пацифизмом, равен-
ством, братством, социальностью, «прогрессивным» рвением и 
всем остальным. Поэтому и здесь мы сталкиваемся с отбрасыва-
нием высшего измерения, присущего каждой высшей религии, 
секуляристским переворотом, потому что в каждой религии мо-
раль сама по себе остаётся без реального обоснования, если она 
лишена «сверхъестественного», потустороннего начала. 

Таким образом, богословам смерти Бога следует отдать 
должное за то, что они прошли весь путь в этом направлении 
вплоть до его конечных последствий, столь же логичных, сколь 
и унизительных, а доминирующие силы американской «цивили-
зации» создали для этого наиболее благоприятную и потвор-
ствующую среду. 

 
Статья из газеты Il Conciliatore, июнь 1969 года. 

Перевод Ислам Паштов 
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Askr Svarte: 
Между первопредком и пробиркой 

Знание того, кто ты есть, действительно принципиально 
важно для традиционных и архаических обществ. Это знание 
своего происхождения, от которого выстраивается ядро куль-
турной идентичности, которое включает в себя понимание си-
стемы родства, принятой в данном обществе, и возможностей 
брака; понимание системы «свой — чужой» относительно дру-
гих племён, поселений и народов; наследование своего места в 
мире и структуре общества через принадлежность к сословию и 
родовому занятию и т. д. 

В разных культурах существует градация глубины знания 
своего происхождения по отцовской либо материнской линии. 
В германо-скандинавской традиции считается должным знать 
свою генеалогию максимально глубоко, вплоть до праотца Оди-
на или Инга-Фрейра. Это свойственно для знати, которая всегда 
возводит свои рода к Божествам. Для обычного человека глубо-
кие знания своих отцов и дедов есть залог репутации и под-
тверждения имущественных прав. 

В более архаических и аграрных культурах знание пред-
ков ограничивается теми прадедами, которых человек застал в 
живых, либо жизнеописания которых ему поведали родители, 
либо которые являлись ему из иномирья лично. А род в целом 
сливается в обобщённую фигуру Предка в целом, в мистический 
культ рода как такового. Тогда говорят об «отцах» и «матерях» 
как своего рода категориях, которые включают в себя и извест-
ных отца, мать, бабушку, дедушку, прабабку и прадеда, и тех, 
чьи имена уже стёрты временем. 

У архаических племён, которые возводят свои рода к жи-
вотным, зачастую умерший предок перевоплощается в этого 
зверя, и его сын может столкнуться с ним воочию в джунглях. 
Это и есть подтверждение его происхождения из мира духов 
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леса, ибо животные воспринимаются не как только лишь зооло-
гические популяции и единицы, а как отдельные духовные су-
щества. То есть умерший предок может на следующем шаге уже 
сразу переродиться в «тотемического» первопредка-ягуара, тем 
самым родословная — хоть и короткая, но качественная и пря-
мая. Таковы, например, индейцы руна в лесах Амазонки. 

Классическая индоевропейская структура происхождения 
человека — это семья: Отец-Небо и Матерь-Земля порождают 
первочеловека либо братьев, от которых берут начало народы. 
Таков Туисто германцев, породивший Манна, по сообщениям 
Тацита. 

В наши скорбные дни вопрос о своём происхождении и 
глубинной принадлежности к большим идентичностям вновь 
стал актуальным среди последователей современного язычества 
самых разных направлений. Одним из модных решений данной 
проблемы являются доступные ДНК-тесты, которые указывают 
на принадлежность к популяции на основе анализа гаплогрупп, 
из чего можно провести этническую локализацию предков и, в 
перспективе, даже установить ареал обитания. Рассмотрим, что 
не так с этим подходом на контрастных примерах. 

Классические методы восстановления генеалогии опира-
ются на первичный опрос живых родственников об их предках, 
происхождении по роду/этносу и региону. Узнаются девичьи 
фамилии матерей, прослеживается отцовская линия во времени 
и пространстве (архивы, ЗАГСы, церковные книги, переписи 
и т. д.), по возможности расшифровывается этимология фами-
лии и т. д. Эти методы известны из глубочайшей древности и 
зачастую исчерпывающи; в особо удачных случаях они позво-
ляют выяснить всю нужную информацию без привлечения 
лишних инструментов. 

Против этого подхода выдвигается тот аргумент, что дан-
ные от родственников могут быть недостоверными. Помимо 
естественных упущений из-за памяти пожилых людей, живые 
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предки могут сознательно утаивать важные детали истории се-
мьи и рода, если они связаны с периодами гонений, репрессий и 
чисток по этническому признаку. Таковы, например, многие си-
туации с переселенцами-нацменами из числа украинцев, немцев, 
народов Кавказа в Сибирь, на Дальний Восток и север совре-
менного Казахстана; репрессированными представителями дво-
рянских родов или жёнами и детьми «врагов народа» во времена 
СССР. Проблема «ненадёжного источника» в виде родственни-
ков решается перекрёстными проверками и нередко довери-
тельным разговором с самими прадедами. 

Напротив, научные данные из пробирки позиционируются 
как источник незыблемой достоверности, который по своей 
ценности перекрывает традиционные способы узнавания своего 
прошлого и корней. Это не так. 

Начать можно с давнего казуса одной популярной амери-
канской компании по типированию, которая во все свои резуль-
таты по умолчанию вписывала процент африканских корней, 
чтобы не оспаривать теорию об африканском происхождении 
человечества. Ибо в сетевых кругах западных Alt-Right и им по-
добных «правых» существуют сторонники северного или множе-
ственных очагов происхождения человечества — эти теории объ-
являются «опасной far-right конспирологией». На этом примере 
мы видим, что даже на элементарном уровне политическая целе-
сообразность и политкорректность влияют на науку и наукоёмкие 
услуги напрямую. В сфере чистого бизнеса, табачного рынка и 
фармакологии, примеров заказных исследований можно найти в 
разы больше, что только подтверждает известный факт об анга-
жированности научных исследовании и журналов. 

Следующий камень, выпадающий из основания, заключа-
ется в субкультурной составляющей тех, кто использует этот 
метод для своего типирования. Эта составляющая носит соци-
альный характер интерпретации результатов ДНК-теста или да-
же, как это часто бывает, сразу нескольких тестов, заказанных у 
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разных компаний. Если человек принадлежит к условной тусов-
ке поклонников финно-угорского наследия или к любителям 
общеиндоевропейской идентичности, то он будет оценивать 
свои результаты, просеивая их через призму того, насколько они 
совпадают и вписывают его в ту субкультуру или картину мира, 
к которой он хочет принадлежать. То есть анализ становится 
источником легитимности в социальной группе, а значит, прио-
ритет будет отдавать тому анализу, который показывает более 
близкие к целевой группе показатели. Человек обращается к той 
или иной индоевропейской традиции не потому, что говорит на 
её языке, мыслит её категориями и рождён в ней, но только если 
тест скажет ему, что он имеет на это право. Происходит подмена 
понятий, колесница ставится впереди лошади. В противном 
случае человек будет «выписан». Это показывает, что в основе 
такого частного случая лежит не столько доверие к истине 
науки, сколько желание или социальные механизмы принад-
лежности к группе (вплоть до примеров, когда шифры гапло-
групп вплетаются в языческую символику и агитацию). 
В политике самым известным примером является американская 
демократка Элизабет Уоррен, провозгласившая свою принад-
лежность к индейцам на основе менее чем 1% генов по резуль-
татам анализа ДНК. 

Ещё один шаткий камень — бесконечно меняющиеся тех-
нологии и уточняющиеся данные. Этнографы, антропологи, ис-
торики, археологи, лингвисты и др. регулярно уточняют картину 
и пути миграций, локализацию ареалов проживания этносов и 
субэтносов, хождения языков, фронтиров, где было интенсивное 
смешение; находят новые и пока ещё не вписанные в общую кар-
тину стоянки, культурные артефакты, пути миграций и т. д. 
К этому добавляются пересмотры теорий и концепций в услов-
ном Университете, ergo уточнение и академическая ревизия сло-
жившейся картины знания, постановка гипотез и теорий. То есть 
мы всегда имеем дело с незаконченной, динамической картой. 
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ДНК-анализ призван локализовать клиента на этой карте, 
указав наиболее вероятную принадлежность. Но проблема в 
том, что сами технологии анализа крови либо слюны тоже со-
вершенствуются; данные следующего анализа могут быть более 
детальными, уточнёнными, подробными вкупе с поправками, 
внесёнными всё теми же археологами, лингвистами и антропо-
логами. Это особенно актуально для фронтирных зон и белых 
пятен. В этом заключается известная ловушка технологий: то, 
что было современным вчера, сегодня уже устарело, а значит, 
то, что кажется совершенным сегодня, уже устарело в завтраш-
нем дне. Поэтому результаты ДНК-типирования всегда несут на 
себе оттенок времени и уровня развития технологии, что можно 
сравнить с развитием фотографии от размытых силуэтов до хо-
рошего качества света, резкости и баланса цветов, которые мо-
гут радикально поменять запечатлённую картину и её восприя-
тие. Нельзя исключать факторы устаревшего или некачествен-
ного оборудования, несоблюдения порядка процедур, путаницы 
проб в результате ошибок и т. п. 

В итоге достоверной может быть лишь только общая при-
надлежность к той или иной группе, так сказать «широкими 
мазками», без узкой локализации. Но того же самого результата 
можно добиться путем исследования генеалогического древа, 
облика и говора своей семьи. С точки зрения «бритвы Оккама» 
это было бы привлечением излишних сущностей, когда есть бо-
лее простое и достоверное решение. 

Часто всплывающий в этой теме аргумент — апелляции к 
так называемой «мистике крови», хранящей и несущей таинство 
наследования и принадлежности. Здесь так же можно привлечь 
прогрессивную шкалу как критерий отбраковки. Существующая 
мистика крови проявляет себя свободно из без какой-либо 
оглядки, учёта и необходимости в каких-либо технологических 
и биолабораторных костылях. Можно поставить вопрос: если 
«голос крови» звучал и влиял на людей и раньше, издревле и 
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всегда, во все времена, то как же это работало без анализов и 
деления по гаплогруппам? Услышать «голос крови» можно и 
без обращения к примитивному биологизму, потому что это яв-
ление иного, нематериального регистра. В противном случае 
всем людям прошлого придётся отказать в их утверждениях как 
«научно недостоверных». С точки же зрения чистой, академиче-
ской науки утверждения о «мистике крови» являются не более 
чем эзотерическим бредом. Подлинная «мистика крови» свер-
шается во все времена без науки и пробирок, а чистая наука её 
полностью отрицает. Отсюда в воздухе повисает ещё один во-
прос: зачем смешивать две этих, до того не пересекавших, ре-
альности?  

Мы можем вообразить себе ситуацию, когда жаждущему 
узнать свои корни юноше явится во сне либо буквальным обра-
зом наяву Божество или, ещё лучше, его далекий предок и яс-
ным жестом укажет обратить свой взор на тот или иной регион, 
в конце концов, просто скажет: «Из поморов мы вышли…». 
И одновременно с этим у юноши на руках будет распечатка его 
анализов. Вероятность того, что он слепо поверит бумажке при-
ближается к 100%, а своё видение рационально объяснит жар-
кой погодой, дурным сном, интоксикацией и т. д. То есть дей-
ствительно явленное откровение будет развенчано и отброшено 
в пользу науковерия. 

Меж тем цена ошибки теста (а любители этого подхода за 
свою жизнь неоднократно делают контрольные тесты в разных 
местах) это неверная идентичность со всеми вытекающими по-
следствиями. 

Представим себе молодого человека, который получил на 
руки тест и результаты говорят ему, что в нем доминирует X. 
Этот юноша начинает погружаться в культуру Х, изучать её 
традицию, берет Х за точку пересборки своей идентичности и 
генеалогии семьи («Оказывается, мы все Х!») и т. д. Но спустя 
какое-то время он делает ещё один тест, и там по более свежим 
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и современным данным оказывается, что доля Х в нём переоце-
нена, на самом деле преобладает или на равных доля Y или да-
же Z. Это разрушает и обесценивает все старания по инкульту-
рации в X, время и силы оказываются потрачены впустую; если 
человек публичный, то страдает его репутация. Примеры таких 
ошибок и метаний туда-сюда между этничностями есть. 
В целом представления о собственной этнокультурной идентич-
ности размываются, а в пределе может случиться так, что чело-
век и вовсе продолжит следование ложным путём, оставшись в 
неведении об ошибке. Отчасти эта ситуация похожа на беско-
нечные споры в Интернете о фенотипах и типировании по фото-
графии, где для одного и того же лица «эксперты» могут «обос-
новать» принадлежность практически к любой «расе», «субра-
се» и т. д. Стоит ли говорить, что популярные веб-приложения 
по определению происхождения по фото работают по принципу 
генератора случайных чисел? 

Данные из пробирки и интерпретация — это тоже недо-
стоверный источник, в разы уступающий прямому наследова-
нию языка, культуры, истории семьи от родителей и предков и 
мистическому откровению. Происходит подмена источников. 
Не доверяют своим родителям и мифам языка, но верят безли-
кой чашке Петри и бездушным аппаратам для анализа ДНК, ко-
торые никакого отношения к человеку и его роду не имеют. 
И то, что именно научному методу сейчас отдают главенствую-
щее предпочтение, указывает нам на форму скрытого атеизма и 
материализма как базовую подкладку всего этого движения. 

Помимо наукоёмких аргументов, такой подход в целом 
является антитрадиционной формой знания. Факт, что мода на 
ДНК-тесты распространена среди людей, которые претендуют 
на то, чтобы быть язычниками, декларируют важность и прио-
ритет архаики, священного, традиционных [часто индоевропей-
ских] ценностей и т. д. Но при этом они воспроизводят абсо-
лютно не языческие практики и методы, которые были порож-
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дены изнутри всецело антитрадиционной парадигмой нововре-
менного знания и индустриального мира. Вместо того чтобы 
искать эмпирического опыта священного, они выбирают путь, 
ведущий в прямо противоположную сторону. Абсурдность и 
парадоксальность такого поведения повисает риторическим во-
просом без внятного ответа. 

Обратимся же к мифу, вспомним Оттара из скандинавской 
«Песни о Хюндле». Юноше Оттару покровительствует ванадис 
Фрейя, превратив его в вепря для сокрытия облика, она обраща-
ется к великанше Хюндле, чтобы помочь Оттару узнать своё 
происхождение. Это нужно, чтобы в споре о наследстве Оттар 
получил то, что ему причитается. Хюндла разгадывает замысел 
Фрейи, но перечисляет всю долгую родословную юноши. Фрейя 
просит йотуншу дать Оттару отведать «памяти пиво», чтобы он 
смог запомнить столь долгий список пращуров. Хюндла отказы-
вает, но потом всё же дает юноше напиток, подмешав в него яд. 
Заступничеством Фрейи Оттар спасается. 

Это мифологическая и полностью традиционная форма 
обретения знания: обращение к Божествам, духам, провидицам 
и т. д. Давайте представим себе, что вместо того, чтобы страстно 
обратиться к Фрейе с дарами и прошением о помощи, Оттар 
просто отправил бы слюну на тест и предъявил в споре какую-то 
гаплогруппу или результаты анализа на отцовство. Для старого 
общества и мира традиции, представить себе конунга, плююще-
го в пробирку на тинге, просто нелепо и смешно. Не ведающего 
родства Оттара Хюндла в песне называет просто «неразумным», 
в данном же случае мудрые мужи, асы и ваны, предложили бы 
Фрейе не превращать его из кабана обратно в человека и по-
смотреть, каким будет результат теста. Ибо Божествам не чужд 
и справедливый юмор над дерзкой гордыней (хюбрис) человека, 
который стремится обойти или обмануть их порядок. 

Есть и метафизические аргументы. Повсеместно в индо-
европейских культурах телесный уровень существования соот-



195 

носится с материнским полюсом, с материей, Матерью-Землей. 
Отеческий принцип — это жизнь, форма, дух и/или душа (в не-
которых культурах они не разделяются), дыхание, разум, закон 
меры и вдохновение. В германо-скандинавской мифологии 
именно три брата Один–Вилли–Ве являются «отцами» людей, 
которые до их даров были просто выброшенными на берег 
брёвнами (у Аристотеля именно древесина становится философ-
ской категорией материи), т. е. слепыми материальными порож-
дениями природы. Окончательно гармоничными людьми сре-
динного мира они становятся при соучастии Божеств, и насле-
дование идёт патриархально. 

Обращение к генетике и ДНК-тестам есть экскавация даже 
не одухотворённой телесности, но субтелесного чисто матери-
ального уровня. Это путь (метод, технология) установления 
родства в рамках женского метафизического полюса материи до 
её слияния с Небесным Отцом. Какое-то знание мы, безусловно, 
получим, но оно будет неполноценным и партеногенетическим, 
порождённым без Отца, а значит, снова бастардным. Можно 
сказать, что это вполне прозрачный метафизический матриархат 
и хтонизм, что подтверждают выдающиеся европейские мысли-
тели, которые прямо отождествляли царство техники с титаниз-
мом (Ф. Г. и Э. Юнгеры), закатом Европы (О. Шпенглер) и за-
бвением бытия (М. Хайдеггер).  

Такое знание носит характер бастардного, незаконнорож-
дённого, а значит, нелегитимного. И проблема здесь не в том, 
что это знание якобы является истинным, но никто не признает 
его истинным. Бастардное знание в принципе не может быть 
истинным и легитимным. Признание его легитимным означает 
разрушение священного закона и естественного порядка, т. е. 
переход к упадку и деградации мироздания. Неслучайно мода на 
ДНК-определение своих корней популярна именно сегодня, в 
научно-техническую эру, которая и является финальным аккор-
дом антитрадиционного вырождения мира. В целом нарастание 
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слепой материальной плотности, грубости, инерции, тьмы, не-
ведения Божественной природы и, как следствие, глупости и 
тупости — фундаментальная характеристика Кали-юги, выра-
женной в доминировании гуны тамас. И то, с какой рьяностью 
эта методология защищается, указывает на то, что наука в целом 
для таких людей является буквально «священной коровой», 
только вывернутой наизнанку и препарированной. Не традиция, 
миф и мифопоэтика, а тонкая научная прокладка, на которой 
они выстраивают свою принадлежность. Хотя обосновать всё ту 
же самую принадлежность можно иными способами и аргумен-
тами, гораздо более традиционными и крепкими. Проблема в 
том, что такой путь подразумевает тотальный отказ в легитим-
ности буквально всей картине мира, которую эти люди усвоили 
со школьной скамьи и именно внутри которой функционируют 
их лабораторные методы подтверждения своей легитимности, 
идентичности и статуса внутри субкультуры. То есть это путь 
радикального порывания с комфортной парадигмой знания 
(ложной), который требует полной пересборки той же самой 
идентичности, но на принципиально других, сакроцентричных 
основаниях. 

Что ещё показательно, так это то, что в таком подходе 
начисто отсутствует какая-либо мифопоэтика, которая является 
ядром выражения и восприятия священного в архаических об-
ществах, причём не только индоевропейских. Перемещение 
слюны либо крови по пробиркам, кружение в центрифуге, ана-
лиз и распечатка таблицы на фоне снующих в белых халатах 
студентов и аспирантов, — это даже не проза, а скучная пош-
лость и банальность. Разве сравнится она с тем жаром, что рас-
палил Оттар на алтаре Фрейи, что сами камни переплавились в 
стекло и сама дочь ванов снизошла до помощи своему верному? 
А для искушённых в мифах и поэзии очевидно, что, помимо во-
проса генеалогии и наследства, в песнь вплетена и эротическая 
линия, свойственная Фрейе. 
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Но тем не менее остается легитимный вопрос: как быть 
людям? Например, как быть тем, кто хочет через установление 
региональной идентичности выйти из-под колониального дис-
курса разлагающейся модерновой культуры метрополии? Как 
быть тем, кто является круглым сиротой? 

Во-первых, воспринимать данность стоически и покорно, 
ибо как гласит латинская мудрость: послушных судьба ведёт, а 
непослушных — тащит. Классическая литература знает приме-
ры, когда сиротство и неведение своего происхождения превра-
щались в хрестоматийные примеры (тот же Оттар) или в гран-
диозные трагедии, как было с Эдипом. 

Во-вторых, все традиционные методы наглядно описаны и 
предложены по тексту. К ним можно добавить метод сознатель-
ной мифологизации (не путать с фантазированием и выдумыва-
нием происхождения с Нибиру), т. е. обращения через голову 
обобщенного Предка к Божественному источнику. 

Отсюда вытекает третье, что напрямую касается сирот и 
тех, кто не успел провести археологию воспоминаний прароди-
телей. Если у человека нет никаких возможностей для аутен-
тичного восстановления генеалогии, то перед ним открывается 
уникальная возможность пойти ва-банк, правда, требующая се-
рьезной смелости и усилия. А именно, в этой ситуации у него 
всегда есть Отец-Небо над головой и Мать-Земля под ногами, 
тем самым он становится первопредком для самого себя и свое-
го дальнейшего рода. Он сам их прямой сын, всегда. Мать, Отец 
и сын — зачинатель рода — это классическая архаическая изна-
чальная структура. Её корректирует родной язык, который чело-
век усвоил с детства. То есть если человек говорит на русском, 
немецком или итальянском, то он говорит на одном из индоев-
ропейских языков, а значит, его мышление структурировано со-
ответствующими категориями, о чём наглядно пишет С. Боро-
дай в книге «Язык и познание». Наконец, помогают и очевидные 
внешние признаки, если таковые имеются. Отсюда, например, 
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можно черпать и начало трайбализма, нового рода и его наслед-
ственной традиции. 

В возгласе в духе Гомера — «Боги великие сделали меня 
сиротой, теперь же я сам себе первопредок!» — явлена искрен-
ность, истина, поэзия и открытость трудностям судьбы, та самая 
«нордическая стойкость». Для этого надо совершить всего три 
простых жеста: склонить голову и взглянуть на Землю, поднять 
взор на Отца и обратить внутренний взор на душу, мышление и 
язык. Довериться им, как своим родителям, и выказать fidelis 
Божествам. 

В качестве вывода можно резюмировать, что знать своё 
происхождение нужно и важно, но знание выступает как един-
ство формы и содержания, а значит, знать нужно правильным 
образом, который ведёт к Божественным родителям, а не к хи-
мерам внетрадиционного знания. Из любой ситуации есть ми-
фопоэтический выход, пусть и трудный, идущий против инер-
ции вырождения, но преодолимый и без костылей. 

В целом же эту статью мы замыслили не как приглашение 
к дискуссии, а как императивную декларацию должных ориен-
тиров для всех, кто задаётся непростыми вопросами поиска сво-
их семейных, родовых и священных корней. В твердой уверен-
ности в выбранном пути мы её и заканчиваем. 
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Askr Svarte: 
Отзыв о новой книге Велеслава 

 
Выход, после длительного перерыва, новой книги Велеслава 

Черкасова обещает стать событием в среде современных после-
дователей славянского язычества. Автор занимается возрождени-
ем, развитием и исследованием русского язычества, которому он 
дал имя родноверие, уже почти четверть века, и на новом витке 
вновь возвращается к актуальным и изначальным вопросам. 

Ранее мы уже детально рассматривали философские и мето-
дологические основания идей Велеслава, изложенных в книгах о 
родноверии, опубликованных в первое десятилетие двухтысяч-
ных годов49. В общем плане автор демонстрирует энциклопеди-
ческие познания по всей панораме проявлений духовной жизни 
народов мира, идущей издревле и до наших дней. Во многом его 
подход можно описать как «мягкий традиционализм» в терми-
нологии британского историка религий и эзотеризма Марка Сэ-
джвика50, т. е. вполне удовлетворяющий академическим крите-
риям изложения и аргументации. По мнению Сэджвика, класси-
ческим представителем такого «мягкого» подхода является вы-
дающийся румыно-американский религиовед Мирча Элиаде. 
Обе эти линии находят продолжение и в новой работе Велесла-
ва, которая содержит обильные цитирования и выписки из ши-
рочайшего спектра источников, подчас труднодоступных, а 
также многих современных авторов, писавших и исследовавших 
смежные темы. 

Отталкиваясь от нашего собственного богатого полемическо-
го и философско-богословского опыта, мы можем дать следую-

                                                      
49 См.: Svarte Askr. Polemos. Языческий традиционализм: в 2 т. М.: Велигор, 
2016. 
50 См.: Сэджвик Марк. Наперекор современному миру. Традиционализм и тай-
ная интеллектуальная история XX века. М.: Новое литературное обозрение, 
2014. 
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щую оценку данной книге. На наш взгляд, у этого основатель-
ного и масштабного труда есть две главные заслуги, которые 
следует признать как свершённую и завершённую данность — 
это исчерпывающие и в лучшем смысле слова дотошные ответы 
на первородные вопросы родноверия. 

Первое и, наверное, главное — автор закрывает тему по ис-
точникам о религиозных представлениях древних славян. В це-
лом она более не имеет острой актуальности в силу исчерпанно-
сти и предложенных автором методов для восполнения остав-
шихся лакун. Для изложения структурных основ славянской ве-
ры, календаря, пантеона, этики и морали, автор привлекает по-
рядка полутора тысяч исторических источников и исследований. 
В том числе не стесняется объяснять и указывать на историче-
ские ошибки, неточности либо сознательные фальсификации, 
которые имели место быть на разных этапах существования 
славяно-русского язычества. 

Что немаловажно, ещё одним «источником» современного 
славяно-русского язычества является факт, что оно устойчиво и 
прозрачно воспроизводит классические индоевропейские струк-
туры, присущие дохристианским традициям евразийского кон-
тинента, которые можно проследить как на материале данных о 
древних славянах и их обществе, так и среди современных род-
новерческих теологов. 

Из этой точки мы переходим ко второму важному и решён-
ному вопросу — вопросу о передаче традиции. Для оппонентов 
языческого возрождения из числа священнослужителей авра-
амических религий принципиальную важность играет так назы-
ваемая «горизонтальная передача»51 — исторически прослежи-
ваемая конкретная цепь рукоположений в сан. Этот частный 
случай передачи традиции, на наш взгляд, неправомерно возво-

                                                      
51 См.: Svarte Askr. Polemos. Языческий традиционализм: в 2 т. М.: Велигор, 
2016. 
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дится в абсолют. В то время как внеавраамические религии 
народов мира имеют иные мнения на этот счет. 

В отношении родноверия книга Велеслава, во-первых, пока-
зывает источниковую базу, которую можно считать одним из 
путей сохранения и передачи значительной части знания о тра-
диции. Во-вторых, это уже упоминавшееся устойчивое воспро-
изведение индоевропейских структур в славяно-русском куль-
турном поле. В-третьих, автор уделяет пристальное внимание 
так называемому феномену «двоеверия», т. е. сохранению и пе-
редаче языческих по своей сути, а иногда и прямо по форме, об-
рядов, заговоров, ритуалов, поверий, социально-бытовых прак-
тик, художественных стилей и ремесла, поведения и т. д. в 
народной крестьянской среде. В последние годы феномен двое-
верия привлекает к себе пристальное внимание полемистов из 
числа священнослужителей и православных религиоведов, с од-
ной стороны, и фольклористов и языческих деятелей — с дру-
гой52. Именно это до сих пор сохранившееся явление, оказыва-
ется проблемным для его включения в православный христиан-
ский «канон», даже в формулировке «народного православия». 
Зачастую такое «православие» существенно и бесповоротно 
расходится с догматическими положениями соборов и святых 
отцов, выражая глубинные структуры народного мышления, 
близкого к земле. 

Наконец, сам миф в принципе свободен и волен воспроизво-
дить себя самостоятельно, у него нет нужды в конкретной цепи 
передачи из рук в руки. Он может умолкать и вновь набирать 
голос, зачаровывая своей песней народ. Это «откровение» не от 
людей, но от самого священного и Божеств, проявленное в тра-
диционно-народной форме, соответствующей эпохе. 

                                                      
52 См.: Нечкасов Евгений. Идентичность язычника в XXI веке. М.: Велигор, 
2020. 
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Да и сами ранние христиане, если бы посмотрели на совре-
менные формы и состояние своей веры, тоже задались бы мно-
гими вопросами об аутентичности и новодельности многих сим-
волов и богословских доктрин внутри деноминаций. Поэтому 
отбросим эти претензии как необъективные, ангажированные и 
демагогические. 

Несомненная заслуга книги в том, что в ней, помимо истори-
ческого материала, показаны мнения самых разных деятелей, 
представителей различных общин и внутренних течений внутри 
родноверия, подчас остро полемических друг к другу. 

Очевидна и острая актуальность такой работы. Среди совре-
менных славяно-русских язычников есть частая потребность в 
комплексном справочнике, в хрестоматии, которую можно ис-
пользовать и для подготовки общинных уставов, и для разра-
ботки местных «основ веры», и для подготовки документов для 
регистрации религиозных групп и организаций. Для этого в за-
мыкающих главах автор дает обзор нормативных отношений и 
лаконичных положений уже современного родноверия относи-
тельно его существования в мире и государстве. 

По словам Велеслава, славянская традиция предстает «мно-
говариативной и многомерной системой», внутри которой есть 
даже те положения и направления мысли, которые готовы оспа-
ривать и некоторые тезисы самого автора, — и это хорошо, по-
тому что отображает живой дух самой традиции и позволяет 
избегать костного догматизма. 

Завершить краткий обзор новой книги Велеслава можно 
утверждением, что это отличная и обязательная настольная кни-
га-карта, книга-компас для всех, кто только начинает свой дес-
ный путь по стезе современного славяно-русского язычества 
либо исследует этот религиозный феномен. В том числе и загра-
ницей, где имя автора уже известно53. 
                                                      
53 См.: Veleslav. The Great Perfection Doctrine. Spain: Fall of Man Press, 2017. 
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Askr Svarte: 
Влияние Алена де Бенуа и Новых правых 

на язычество в России 
 

Среди европейских и шире западных язычников имя Але-
на де Бенуа известно широко и давно. Сам себя он называет 
«историком идей». В числе его интересов — и языческая теоло-
гия, и апология дохристианской Европы, культура и даже руни-
ческие штудии. В кругах европейских Новых правых, начиная с 
самого момента основания GRECE, язычество является лейтмо-
тивом и всегда рассматривалось как важная часть европейской 
идентичности как таковой, и как основа локальных культов и 
духовности в русле этнического плюрализма против унифика-
ции Модерна. 

В Россию идеи Алена де Бенуа проникают сквозь горнило 
бурной политической, лекторской и издательской работы Алек-
сандра Дугина в конце 1980-х — начале 1990-х годов. Сначала 
это преимущественно геополитические и политические очерки, 
статьи и книги. Здесь же можно зафиксировать первое пересе-
чение с тем комплексом традиционных метафизических воззре-
ний, которые располагаются за пределами авраамических рели-
гий. Ещё до воцерковления Александра Дугина в начале 1990-х 
годов в лоне старообрядческого православия «метафизический 
вопрос в язычестве» был в сфере интересов поздней волны так 
называемых «южинских» мыслителей и не раз затрагивался в 
первых изданных книгах («Пути Абсолюта», «Знаки Великого 
Норда» и др.). На фоне общего бурления оккультно-
эзотерических идей самого разного толка в Москве 1990-х и 
начала 2000-х некоторые идеологемы, которые были сформули-
рованы европейскими Новыми правыми, в переработанном и 
переформулированном виде уже были знакомы языческой пуб-
лике, но не были выделены в какую-то отдельную «школу мыс-
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ли». Также они имели хождение и среди правоконсервативной 
публики той эпохи, где поиск корней идентичности нередко 
приводил к глубинным славяно-русским (языческих) корням. 

В 2004 году в издательстве «Русская правда» выходит 
программная книга Алена де Бенуа «Как можно быть язычни-
ком?». Название книги является парафразом названия книги 
Вольтера «Как можно быть персом?», отсылающей к критиче-
скому взгляду на европейца со стороны носителей другой куль-
туры. Для Алена де Бенуа духовным полюсом и форпостом, с 
которого он осматривает и критикует современную ему запад-
ноевропейскую иудео-христианскую цивилизацию, является 
древнее язычество, понятое как метафизическая доктрина мо-
низма в противовес авраамическому моральному и метафизиче-
скому дуализму. Отделить дух Античности от духа Голгофы. 
В отличие от «лесных неоязычников», де Бенуа развивает ин-
теллектуальную языческую философию с явным ницшеанским 
оттенком (позднее он отметит, что перешел на более хайдегге-
рианские позиции), отчасти теологию и апологию, прослеживая 
пути выживания и развития языческого духа и мировоззрения в 
европейской мысли и культуре, закладывая его в основу своей 
антимодернистской программы. 

Книга Алена де Бенуа сразу же вызвала полемику. Так, 
издатели «Русской правды» сопроводили книгу «поучительным 
предисловием» с объяснением якобы ошибок Бенуа в отноше-
нии язычества. Источник этой критической позиции к Алену де 
Бенуа — его бывший ученик, ренегат от Новых правых (был 
изгнан из движения в 1986 году), Гийом Фай, чья идеология 
строится на симметричном переворачивании всех тезисов своего 
учителя и движения GRECE. К сожалению, эту же линию про-
паганды Новых правых под соусом Гийома Файя среди русских 
язычников подхватил и продолжил журнал «Атеней» Павла Ту-
лаева, до того как последний окончательно перешел в правосла-
вие. Поэтому распространение культурных и языческих идей 
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Алена де Бенуа и адекватной позиции Новых правых было аф-
фектировано их изначально некорректной репрезентацией среди 
русскоязычных читателей. 

В идейном плане воззрения де Бенуа весьма близки уме-
ренному традиционализму, по определению Марка Сэджвика, в 
отличие от радикальной позиции Эволы, последователем кото-
рого де Бенуа себя не считает, хотя и посвятил ему множество 
статей и трудов. До второй половины 2010-х годов затрудни-
тельно говорить о прямом влиянии идей Алена де Бенуа на язы-
чество в России, скорее, правомерно говорить о том, что его 
идеи резонируют с воззрениями славяно-русских язычников. 

Бенуа отрицает прогрессивную шкалу оценки цивилиза-
ций, поэтому слово «языческий» для него не является синони-
мом «варварства» или «примитивности» на фоне христианства 
или современной научной картины мира. Языческие традиции 
народов — это основания для локальной культурной и духовной 
идентичности. Это полностью соответствует императиву на 
культурный плюрализм Новых правых и Алена де Бенуа, а так-
же полностью комплементарно языческой установке «сколько 
народов — столько и язычеств». Сама идея «плюриверсума» — 
множественности цивилизаций и многополярности — своими 
корнями уходит в языческую метафизику. 

Известно, что Ален де Бенуа настроен весьма критично к 
идее прогресса в целом и приветствует сокращение потребле-
ния, хищнического капиталистического отношения к природе, 
выступает за глубинную экологию и критикует технологическое 
развитие. Одним из истоков всего этого комплекса проблем он 
видит триумф авраамической этики и метафизики. 

Экологическая повестка и критика Цивилизации (вполне в 
духе Освальда Шпенглера) сближает идеи де Бенуа с русскими 
язычниками. Уважительное отношение к природе и критический 
настрой к урбанизму присутствуют в современном славяно-
русском язычестве с самого момента его появления. Известно 
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множество случаев миграции из городов в деревни, самым 
успешным и последовательно обоснованным из которых являет-
ся переезд видного идеолога родноверия Алексея Доброволь-
ского (Доброслава) в деревню в Кировской области. Отчасти к 
этому комплексу идей близка идеология опрощения Льва Тол-
стого. 

Об уверенном и уже прямом влиянии работ Алена де Бе-
нуа в среде русских язычников — как славяно-русского, так и 
германо-скандинавского направлений — можно говорить на 
примере наших статей, двухтомника «Polemos. Языческий тра-
диционализм» (2016) и работы «Идентичность язычника в XXI 
веке» (2020). В названном двухтомнике последовательно изла-
гается философская и практическая доктрина языческого тради-
ционализма с параллельным сравнением и синтезом идей евро-
пейского, русского и других региональных язычеств с идеями 
Новых правых, анализом и выявлением общих черт и антимо-
дернистской позиции. 

В традиционалистском альманахе Warha выходят интер-
вью с Аленом де Бенуа, переводы и рецензии на книги. Два 
международных выпуска альманаха Warha Europe есть в личной 
библиотеке де Бенуа. В 2017 году издательство «Тотенбург» 
выпускает сборник «Традиция и консервативная мысль», позд-
нее обзор основных трудов французского мэтра выходит в сбор-
нике русских идентаристов «Поколение Идентичности» (1-е и  
2-е издания). 

Последовательное развёртывание критики прогресса и 
техногенной цивилизации с опорой на языческую теологию, 
экологические аргументы де Бенуа, критику Цивилизации и, как 
призывал мыслитель, «прочтение левых идей с правых пози-
ций» осуществлено в нашем труде «Традиция и футурошок. Об-
разы не нашего будущего». 

С 2020 года наши основные труды и статьи по языческому 
традиционализму публикуются на английском языке (Polemos. 



The Dawn of Pagan Traditionalism, PRAV Publishing; Gods in the 
Abyss, Arktos), вызывая полемику и оказывая влияние уже на 
европейскую и американскую право-консервативную и тради-
ционалистскую аудиторию. Складывается парадоксальная ситу-
ация: будучи малозаметными внутри самой России, идеи де Бе-
нуа и Новых правых совершили круг и вернулись в Европу об-
новлёнными и глубоко интегрированными в языческий тради-
ционализм из самого центра Сибири. 

Как уже было сказано и неоднократно написано, фило-
софские выкладки и фронтальная, нюансированная критика Мо-
дерна и Постмодерна, общества потребления, торгашества, ка-
питализма и технократии, созданные Новыми правыми и их 
идейным вдохновителем, неутомимым французом Аленом де 
Бенуа, чрезвычайно важны и глубоко созвучны целям и идеалам 
индоевропейских языческих традиций и их последователей в 
современную непростую эпоху борьбы за идентичности. 
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Baldr Vaðisson: 
К метафизике современной войны и милитаризации 

 
У меня имеется стойкое убеждение, что мужчина, не прак-

тикующий боевые единоборства, практики работы с различным 
оружием, не ведущий постоянную службу в силовых структурах, 
не имеющий за плечами опыта участия в боевых действиях или 
всего близкого, что ведёт к накоплению воинственного и агрес-
сивного напряжения огня/fon, имеет крайне мало шансов на серь-
ёзный контакт с Асами. Если только он не отмечен чем-то значи-
тельным. Не отрицаю, что некоторым Асам будет приемлемо и, 
возможно, вполне достаточно того пламени/fon, что прибавляется 
в нас вместе с силовой атлетикой. 

Стоит отметить, что боевые единоборства и их цели во-
обще — об очень и очень многом, и тренировка — это не прак-
тика, тут от подхода зависит буквально всё.  

Уверен, некто ехидно посмеётся от моих утверждений, 
ставя во главу подобного опыта непосредственно современные 
боевые действия. Мне бы хотелось заметить, что они дают од-
ному на тысячи ситуации, где он сталкивается с самоличным 
поединком лицом к лицу и устранением неприятеля хотя бы в 
100 метрах от себя самого. А случаи, предельно близкие нашим 
Божествам, — убийства противника холодным оружием — так 
вообще имеют совсем исключительный характер. Примерно 
85% ранений, в том числе и летальных поражений, происходят 
от осколков. Отчасти, можно сказать, что увеличение дистанции 
поединка, его «слепота» — важный фактор снижения подлинно 
маскулинного начала современных европейских мужчин, но это, 
конечно, только следствие.  
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Стоит сказать, стрельба — это фактически усовершен-
ствованное метание пращи54, в индоевропейских обществах по-
добная работа с противником для взрослого мужчины была за-
зорна. Убийство врага на большом расстоянии — удел неини-
циированных юношей. Германцы — что древние, что эпохи ви-
кингов — особо луками не славились, разве что в охоте их ак-
тивно применяли. Для стрелков, т. е. лучников, существовал 
презрительный кённинг — избегающие битвы. 

Как бы всё это ни было печально, но реалии современной 
войны всё дальше и дальше отводят воинов от архаичной кро-
вожадности, которая нужна нашим Божествам. Когда воин 
устраняет противника, цепляясь за его взгляд, когда их поеди-
нок, словно последний танец, разверзает метафизику насилия, 
агрессии и убийства. 

Естественно, не вижу ничего ужасного в том, чтобы хо-
рошо стрелять и практиковать это дело, посему упоминаю эту 
практику, просто нам всем нужно отдавать себе отчёт в том, 
насколько разные будут ощущения, когда происходит пере-
стрелка на 500–1000 метрах и поединок лицом к лицу. 

Предвосхищая упоминания об использовании метатель-
ных топоров, копий, дротиков инициированными мужчинами. 
Могу сказать, что по всей видимости вам стоит изучить работу 
пращи и лука в сравнении с копьями и топорами, а также какие 
действия производили метающие их воины после. 

Подобный подход должен чётко дать понять читателю, 
что сама подготовка к боевым действиям, даже без их появления 
в жизни, — не менее важный и не менее нужный процесс и 
Долг, который необходимо уплачивать. В этом смысле можно 
так же по-новому прочесть для себя это наставление Высокого: 

 
                                                      
54 Пуля именно метается, надеюсь, принципы работы огнестрельного оружия 
более-менее всем половозрелым мужчинам ясны, в противном случае отсылаю 
к «Боевым уставам сухопутных войск». 
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Vápnum sínum 
skal-a maðr velli á 
feti ganga framar, 
því at óvíst er at vita, 
nær verðr á vegum úti 
geirs of þörf guma. 

Муж не должен 
хотя бы на миг 
отходить от оружья; 
ибо как знать, 
когда на пути 
копьё пригодится. 

 
По моим ощущениям, в соитии важен процесс, эякуляция, 

например мне, особого удовольствия не доставляет. Всё же 
мужчина беден на чувствования, в отличие от женщин. Мне хо-
чется сказать, что боевые действия можно отдалённо прирав-
нять к оргазму, где должно происходить повсеместное высво-
бождение ярости и накопленной агрессивной мощи. В то же са-
мое время у меня имеется чёткое убеждение, что в мирное время 
эти силы в любом случае покидают нас, Норны приплетают к 
нашей судьбе клочки реализации этих потенций, тем самым к 
нам приходят ситуации, где эти силы высвобождаются, и это 
становится зачастую важным, в том числе и религиозно-
ритуальным, актом, который способен пережить человек с до-
статочной степенью осознания окружающих феноменов. Так же 
эта сила может высвобождаться непосредственно через ритуалы 
и молитвы, опустошив сосуд для нового наполнения. Именно 
поэтому рыцари-монахи Средневековья так много молились и 
так много практиковали боевые искусства. Настолько много, 
что, помимо всего этого, очень любили играть в игры с просто-
людинами — игры, которые сейчас мы бы назвали спортом. 

В целом, стараюсь донести, что само напряжение гораздо 
важнее высвобождения. Тут как в поговорке коллективного 
идиота — будет зайка будет и лужайка, простите мне эту пош-
лость. 

Так же, более чем уверен, что армия и её уставной уклад, 
действительно далёкий от древних форм свевского воинства, не 
обязателен для наших единоверцев, а иногда даже губителен. 
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Да, ВС может быть путём, но лишь при крайне кропотливой, 
правильной внутренней работе, при верных градусах расплавле-
ния внешних явлений, что будут трансформироваться в необхо-
димый опыт, а это доступно далеко не каждому, для этих дела-
ний необходимо особое пламя. Чаще гораздо проще реализовы-
вать и накапливать эти силы, как говорят служивые, «на граж-
данке». Отсеивать, где то явление, что нам подходит, или иное, 
что совсем не нужно, во сто крат легче. 

Возвращаясь к маскулинности. Замечу, что современный 
мир слишком переполнен знаниями, информация буквально 
кишит в воздухе. В моём представлении, пусть это для гумани-
стов звучит крамольно, жизнь явно переоценена, полагаю, из-за 
инстинкта самосохранения, ведь фактически, если рассматри-
вать жизнь, как некий ресурс, она постоянно самовосполняется, 
тогда в чём её ценность? Да и для нас как политеистов общение 
с мёртвыми близкими не должно являться проблемой. Концен-
трация чаяний вокруг жизни имеет ту же природу, что и дето-
центризм современности.  

Не знаю, заметили ли вы, как информация буквально сво-
дит с ума обывателя. Сколь много нынче неадекватных особ, 
девиантов… Факторов, конечно, много, но один из важней-
ших — переинформированность, и она заметно росла с ХХ века 
по экспоненте... 

С другой стороны, воинское напряжение как мощь или 
сила очевидно падало с середины ХХ века, вытесняя промежут-
ки подвига, потому что мужчины в массе перестали кидать нуж-
ные дрова в свой костёр. 

Не могу не упомянуть, что среди наших единоверцев и так 
имеется сильная озабоченность на тему милитаризма. Эта тема 
крайне мучила и терзала меня самого, посему через долгое об-
мышление и делюсь с вами этими ключами. И именно реализа-
ция себя как воина была той болезненной темой. Сейчас уверен, 
если честно, большая часть наших посмотрит на себя, увидит ли 
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она практику к стяжанию этих сил, увидят ли они себя владете-
лями сверкающего копья накопленной потенции огня/fon? 
Убеждён, даже в случае некоторой натренированности фосфо-
ресцентный блеск стероидных мускулов не имеет тех обжигаю-
щих начал, потому что целью были именно мускулы, в которые 
и ушли те самые «дрова», что должны были питать внутреннее 
пламя/fon. В быту это явление именуют разгрузкой, тем самым 
сила утекает в мышцы и не претерпевает сложной трансформа-
ции. Потому что при внутренней работе на практике, которой 
должна стать тренировка, накопленные эмоции, противоречия и 
чувства такой единоверец попросту не способен правильно рас-
плавить и накопить, тем самым он не находит иного выхода, 
кроме как выбросить их, не понимая, что подобная операция 
может оставлять неприятные рубцы непроработанных травм, 
которые обязательно аукнутся ему впоследствии.  

Соответственно, в этом случае милитаризм — не что иное, 
как компенсация, а не подлинный путь. Компенсируя, человек, 
конечно, везде тычет только то, что он компенсирует, изучает 
только это, как говорил Высокий: «Следует мужу в меру быть 
умным». А когда всё внутри обращено к одному нерву, или в 
одну сторону, так как он свой небольшой ум перегрузил инфор-
мацией и там иному места нет, или наоборот, он свой ум выто-
чил только на эту тему и только в ту сторону и вытачивает. Тут, 
как в том образе с лодкой: на одном весле «трудись», на другом 
«молись», делая что-то одно, всегда будешь «ходить», лишь в 
кружась на месте, а так того и гляди голова закружится и совсем 
пропадёшь.  
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Сергей Жигалкин: 
Лунные блики на тронутой ветром зеркальной воде 

 
Предисловие Сергея Жигалкина к неопубликованному сборнику 
статей Евгения Головина о западной поэзии. 

 
Если среднестатистический гражданин, даже весьма обра-

зованный, задумается о том, что такое поэзия, то в своей голове 
он не найдёт ничего, хоть отдалённо напоминающего представ-
ления о поэзии Евгения Головина. Потому что Головин, как и 
всякий поэт, думает не так, как принято думать, чувствует не 
так, как принято чувствовать. Взгляд поэта всегда путешествует 
за пеленой, считающейся реальностью. Там нормы, мораль, 
убеждения, мнения рассеиваются и сущее открывается в совер-
шенно иной перспективе. Вершины и самое дно предстают как 
единство, ужас сопутствует ослепительной красоте, свинец пре-
вращается в золото, в тягучей трясине проглядывает бриллиант. 
В стихотворении Головина «Ортанз» есть такие строфы: 

 
и с обнажённого лезвия 
теки моя кровь теки 
я знаю слово «поэзия» 
это отнюдь не стихи 
 
когда педерасты и воры 
сдохнут в кровавой грязи 
на груди им выклюют вóроны 
слово poésie55 

 
Данные строфы дают нам какое-то представление о том, 

что такое «поэзия по Головину». Однако худшее, что можно 

                                                      
55 [Головин 2007: 48]. 
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сделать, — это попытаться интерпретировать сказанное рацио-
нально, объяснить подразумеваемый автором смысл. Лучшее — 
это просто войти в ощущение, настроение, образ, не трогая их… 

С другой стороны, хотя рассуждения и действительно не-
уместны, бывает, нельзя и без них, однако не с целью всё разъяс-
нить, а только как способ приблизиться к непостижимому, столк-
нуться со скрытой за видимым невидимой силой и глубиной…  

Обнажённое лезвие, текущая кровь — вот где рождается 
настоящая поэзия и где возможно её понимание, она — сама 
жизнь, у последней черты собранная воедино… и истекающая в 
образы, ритмы, слова. В необъяснимые образы, ритмы, слова. 
Разумеется, это отнюдь не стихи, сочинённые в плоскости об-
щепонятных суждений, чувств, правил и не затронутые холо-
дом, ужасом, блеском той стороны. 

Мёртвые педерасты и воры в кровавой грязи на первый 
взгляд непонятны, разве что навевают смутные ассоциации со 
скитаниями Артюра Рембо, героя данного стихотворения. Одна-
ко появившиеся вóроны мгновенно придают образу закончен-
ность и совершенство: поэзия всюду, везде… она ослепительна 
и беспощадна и в самом низу…  

Ямб, хорей, рифма, метафора, символ, дикт, ритм, много-
значные смыслы и так далее суть только методы, техники, спо-
собы выражения. Выражения, спросим, чего? Выражения «са-
мого главного» — того, что увидел, к чему прикоснулся поэт. 
Хотя это «самое главное» невыразимо ни в образах, ни в словах, 
всё же оно, как незримая тень, скользит через стих. 

Так же как в музыке: мелодии, темпы, аккорды, гармонии, 
интервалы суть техники, средства, но кто объяснит, каким обра-
зом через них врываются захватывающие нас настроения и со-
стояния, случается, неземные? Торжественность, воодушевле-
ние, отчаяние, восторг, драматизм — сменяющихся чувств не 
перечесть. При этом заметим, что музыка действует на душу, 
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минуя рассудок: обдумывание, осмысление вторичны, а то и 
вообще не нужны. 

Такое бывает и «в жизни». Морская волна разбивается о 
скалу, рассыпаясь на тысячи брызг. В лунном свете они превра-
щаются в мерцающий в бешеной пляске бесчисленных звёзд 
фантастический небосвод. В это мгновение не размышляют, не 
ищут логический смысл, но пребывают в безмолвии, захвачен-
ные экстатической мощью стихий. 

Или, допустим, закатное солнце, бескрайнее море, симфо-
ния красок, сияний, лучей и сумасшедшие белые, алые, синие 
облака... Бесконечная красота окружающего открывается нам 
непосредственно: её понимают мгновенно, до размышлений и 
осмыслений. 

Аналогично поэзия. Иррациональная по своему существу, 
она постигается ей подобным — иррациональным, которое в 
нас. Поэтому решающее — это вхождение в стихотворение, 
пребывание в нём… 

 
В эссе «Евгений Головин и сущность поэзии» Александр 

Дугин вспоминает: «Однажды Головин пришёл ко мне в гости. 
Входя в квартиру, он вдруг воскликнул: “Я — король страны 
дождей”. Строка Бодлера звучит так: “Je suis comme le roi d’un 
pays pluvieux”, что дословно переводится: “Я как король дожд-
ливой страны”. Но мы опускаем “как” и делаем из “дождливой 
страны” “страну дождей”, и тут же всё меняется. Если добавить 
фантастическую интонацию, с которой это было произнесено, и 
экзистенциальный надлом, мы проваливались в иной мир»56. 

Устранение «как» крайне существенно, поскольку переход 
от сравнения («Я как король…») к метафоре («Я — король…») 
влечёт за собой изменения радикальные. Головин поясняет это на 
примере охоты на каузара [Фридрих 2010: 330]. Нарядившись 

                                                      
56 [Где нет параллелей и нет полюсов 2015: 166]. 
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каузаром и подражая его повадкам, охотник подкрадывается к 
птице и убивает её. Можно подумать, что каузары слишком глу-
пы, чтобы заподозрить обман, однако на самом деле они всегда 
распознáют и никогда не подпустят к себе подобного имитатора. 
Сравнение «я как каузар» никогда не сработает. Но успех вероя-
тен, когда охотник магически перевоплощается в каузара, иден-
тифицируется с ним, становится им. То есть если охотник устра-
няет из сравнения «как» и переходит к метафоре: «я — каузар». 

Вернёмся, однако, к «стране дождей». Эту строку Бодлера 
Головин иногда перефразировал ещё и иначе — так, что она уже 
мало напоминала исходную. Судя по всему, эта переделанная 
строка каким-то образом занимала Головина, возможно, служи-
ла ключом к неким тайным пространствам, известным ему од-
ному. Звучала переделанная строка следующим образом: 
«Мы — короли мёртвого дождя». 

Фраза невероятно суггестивна, однако неведомо почему, 
ведь она совершенно непонятна. 

Во-первых, кто такие «мы»? Все люди вообще? Или же 
это — лишь сам Головин и его окружающие, посвящённые в 
таинство «мёртвого дождя»? Либо подразумеваются рассеянные 
по странам, народам, векам особые, редкие люди, духовно при-
частные к этим мистическим королям? 

Во-вторых, что, собственно, такое «мёртвый дождь»? Это 
стихия? Видимо, да, но не в смысле космического элемента (то 
есть земли, воды, воздуха или огня), а в значении мощи природ-
ной — бушующих волн, смертоносных торнадо, белёсых тума-
нов, лавин, камнепадов: титанических сил, несокрушимых, при 
этом, однако, слепых… Ливни, дожди без конца — это предста-
вить нетрудно, но что означают мёртвые ливни, дожди? Нежи-
вая вода… каким образом можно представить её? Как в гигант-
ских сталактитовых пещерах, где с влажных сводов не знавшая 
жизни и света вода капает откуда-то сверху, из тьмы — мёртвый 
дождь? Нет, это неверно: ведь дождь всегда падает именно с 
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неба, без неба — это не дождь, лишь брызги и капли, мокрый 
туман, воздух со взвесями влаги, плотная сырость и гниль… 
Небо же ассоциируется с сиянием, светом, бескрайним просто-
ром, с вратами из бренного мира в вечную жизнь, а то и вообще 
с ней самой, поэтому падать оттуда может только живое, только 
живые дожди. Мёртвый же дождь может идти лишь из мёртвого 
неба — если там умерла всякая, в том числе вечная, жизнь. Для 
цивилизации нынешней, техногенной мёртвое небо — образ 
вполне адекватный, но вряд ли лишь это имел в виду Головин… 
Но, может быть, дождь умирает «по пути» — в процессе паде-
ния из сфер небесных в сферы земные и даже подземные? Или 
же «мёртвый» в том смысле, что тяжёлые тучи и беспрерывный 
дождь затмевают блеск солнца, бескрайний простор, синеву, 
сияющие белизной облака, а с ними надежду и всякую жизнь?.. 
Ведь неведение света и высоты тоже есть ад, особый круг ада... 
Или же «мёртвый дождь» — это всё-таки апокалиптическая 
стихия, несущая смерть?.. Или же дождь этот сновиденческий, 
потусторонний, как, например, в романе Альфреда Кубина 
«Другая сторона», где в городе сна, созданном неким Патерой 
из собственных грёз, небо, дома, горизонт всегда в серой мгле и 
всегда идёт дождь?.. 

В-третьих, как понимать заявление, что мы короли этого 
мёртвого дождя? Короли сфер подземных, царства призраков и 
теней, сумрачных грёз, миражей? Короли ликов смерти, которые 
вместе с ветрáми носятся всюду, везде?.. 

Чего Головин не любил, так это попытки понять сугге-
стию поэтической фразы, препарируя её как-то так. В отноше-
нии рассматриваемой нами строки сам он говорил, что не стоит 
даже пытаться понять её смысл. Надо иметь эту строку в себе, 
просто помнить её, в тишине, не допуская к ней аналитической 
мысли. И тогда, может быть, наши веки когда-то внезапно со-
мкнутся и мы взглянем на мир совершенно иначе: глазами де-
монов или богов — глазами королей мёртвого дождя… 
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Так что же такое поэзия и что не поэзия?.. Вот, например, 
стихотворение Марии Луизы Кашниц в переводе Евгения Голо-
вина:  

Г е н а ц ц а н о 57 

Генаццано к вечеру 
Зима 
Стеклянное клацанье 
Ослиных копыт 
Подъём в горное селенье. 
Здесь стояла у ручья 
Стирала брачную рубашку 
Здесь стирала свой саван 
Моё лицо белело 
Под черной водой 
В дрожащей листве платанов. 
Мои руки были два куска льда 
Пять сосулек на каждой 
Звенели58. 

 
                                                      
57 Текст на немецком: 

G e n a z z a n o 
Genazzano am Abend 
Winterlich 
Gläsernes Klappern 
Der Eselhufe 
Steilauf die Bergstadt. 
Hier stand ich am Brunnen 
Hier wusch ich mein Brauthemd 
Hier wusch ich mein Totenhemd 
Mein Gesicht lag weiß 
Unterm schwarzen Wasser 
Im wehenden Laub der Platanen. 
Meine Hände waren zwei Klumpen Eis 
Fünf Zapfen an jeder 
Die klirrten. 

58 [Фридрих 2010: 311]. 
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Можно ли сказать, что здесь с обагрённого лезвия в ледя-
ной ручей и во фразы, слова стекает вся кровь этой женщины, 
вся её жизнь? 

Можно. 
Можно ли сказать, что слово poésie вырезано на всей её 

прожитой жизни, белеющей под этой страшной чёрной водой? 
Можно. 
Можно ли в таком случае сказать, что это поэзия, а не 

стихи? 
Можно. 
 
В юности, зрелости, старости, да и просто в различные 

дни поэты, бывает, пишут как будто бы совсем разные стихо-
творения. Меняются настроения, состояния, чувства, меняются 
мысли и мнения, позиции и стремления — меняется всё. Однако 
одно неизменно: «самое главное» — послание поэта в наш мир. 
Это послание незримо присутствует в каждом стихотворении, 
трансформирует всё, на что упал его взгляд.  

Послание всегда остаётся невысказанным, необъяснимым, 
однако интуитивно понятным. Пушкина никогда не спутают с 
Лермонтовым, одного поэта с другим. Подражание невозможно, 
поскольку всегда очевидно: Моцарт есть Моцарт, Сальери — 
Сальери. 

В живописи послание называют ещё «рукой мастера», ко-
торая сразу же узнаётся в пластике даже пустой закорючки, слу-
чайно начерченной художником на мятом листке, просто так… 
То же в поэзии, музыке, литературе, других видах искусства, 
даже и в философии: послание спрятано в интонации, ритме, в 
силе удара по клавишам фортепьяно, в сочетании красок, скры-
вается между строк. Оно есть энергия, сила, вибрация, тон или 
звук, пронизывающий мироздание. Звук неземной, совершенно 
беззвучный, но услышанный мастером и отражённый, допустим, 
в построении фраз, сочетаниях слов, в музыкальных паузах или 
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в позах фигур на холсте… Вокруг подобного звука, своеобраз-
ного «центрального тона», строится и развивается всякое насто-
ящее произведение. 

Можно сказать, что послание поэта — это его метафизи-
ческая позиция по отношению к сущему, к мирозданию, вообще 
ко всему. Позиция, данная ему по рождению или неведомым 
образом постигнутая интуитивно. В сущности, это и есть «самое 
главное» — именно то, что поэт хочет сказать своими стихами, 
всеми своими стихами, даже как будто совершенно различными. 

Потому, обращаясь к поэту, наиважнейшее — это почув-
ствовать, уловить его послание, распознать тот лик сущего, ко-
торый он нам раскрывает. Без этого, без настроенности на по-
слание, поэта никогда не понять. 

Тем не менее, как это ни странно, такая настроенность 
встречается редко, особенно у литературоведов. Пишут, к при-
меру, о технике, о всяческих тонкостях стихосложения, о риф-
мах и ритмах, о метафорах и синекдохах, предпочитаемых обра-
зах и словах, о жизненных драмах и сложной судьбе поэта — о 
чём угодно, только не о том, что он, собственно, хотел сказать 
своими стихами. Более того, этот вопрос среди литературоведов 
вообще стал считаться бестактным — его некрасиво, не принято 
задавать. Почему? Трудно сказать, но, может быть, в частности, 
потому, что позиции многих великих поэтов в отношении обще-
ства, нынешних мифологем, да и вообще в отношении данной 
цивилизации могут оказаться весьма неудобными, даже запрет-
ными. Или, может быть, потому, что взглянуть на сей мир под 
совершенно иным углом зрения — задача не из простых. 

Размышления Головина о различных поэтах потому-то и 
интересны, что он сосредотачивается прежде всего на их посла-
ниях и только потом — на их техниках, методах, стилях, даже, 
бывает, на их личной судьбе, ну и на всём остальном. 

Среди тех немногих, кто придерживался сходной позиции, 
вспомним немецкого филолога Гуго Фридриха. Его книгу [Фри-
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дрих 2010] Головин очень ценил и перевёл на русский язык, по-
том долгие годы надеялся опубликовать, но, несмотря на все 
связи, усилия, лет десять ничего не получалось — книга каза-
лась издателям малопонятной, слишком заумной, невыгодной и 
ненужной. Сигнальный экземпляр первого издания этой книги 
появился в день смерти Головина... 

Эстетику безобразного, анормальность и диссонанс, де-
персонализацию, дегуманизацию, разрушение реальности, суг-
гестию вместо понимания, властительную фантазию, вербаль-
ную магию, художественное «я», чувственную ирреальность, 
стерильную идеальность, чистую поэзию и приближение к мол-
чанию — эти и другие вехи и поворотные точки современной 
поэзии в её стремительном взлёте к иным горизонтам Гуго Фри-
дрих рассматривает обстоятельно и глубоко, обращаясь к цен-
тральным поэтам и их знаковым произведениям. 

Головин поступает не так. И не так, как философ, вника-
ющий в метафизику поэтических образов, строф, — не так, как, 
допустим, Хайдеггер в его глубочайших раздумьях о Гёльдер-
лине. 

Эссе Головина — не разъяснения послания того или иного 
поэта, а поиск соприкосновения с этим посланием. Это — блуж-
дание чувственное, интуитивное, вблизи неопределённого, но 
ощутимого центра, блуждание в темноте. При этом не исклю-
чаются и пунктуальные философические разъяснения, и анали-
тика стихосложения — не исключается вообще ничего, но всё 
истончается, становится зыбким, превращаясь из жёстких оце-
нок в причудливые облака мира грёз, в игру лунных бликов на 
тронутой ветром зеркальной воде. Всё именно так, но вместе с 
тем и совершенно не так, всё крайне существенно, при этом, од-
нако, не значит вообще ничего… 

Нередко в эссе о каком-то поэте Головин очень кратко, 
пунктиром обращается и к его биографии, вернее, приводит раз-
розненные эпизоды из его жизни. Но это отнюдь не биографи-
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ческая справка. Различая в поэте поэта и человека, первое для 
Головина было всем, второе — ничем. Однако, бывает, в момен-
ты особые, в моменты изгибов, изломов судьбы одно и другое 
соединяются, жизнь открывается как поэзия, поэзия превраща-
ется в жизнь. Вернее, поэзия вливается в жизнь, а жизнь в поэ-
зию. Именно из таких соприкосновений небесного с земным 
обычно и составляются «биографические справки» Головина. 

Из жизни Жерара де Нерваля: 
«Ничего не предвещало зловещей жизни. Родившись в 

1808 году, он, весёлый, общительный, разговорчивый, подру-
жился с влиятельными французскими романтиками: учился в 
школе с Теофилем Готье, подрался с Александром Дюма, играл 
в пьесе по “Гансу Исландцу” Гюго, участвовал в баталии по по-
воду “Эрнани” последнего, заявил Шарлю Нодье, что видел, как 
тому снесли голову в революцию, и при вызове на дуэль бурк-
нул, что не может стрелять в калеку... 

Нерваль отличался необычайно тонкой душевной органи-
зацией, но воображение творило с ним, что хотело. Однажды он 
увидел впереди идущую Аурелию — героиню своей повести. 
Он кричал, пытался её настигнуть, жестикулировал, срывал с 
себя одежду и в результате… очутился в клинике… Лечили в 
этих клиниках в середине девятнадцатого века так: больного 
ставили под ледяной душ и держали до обморока. В этом за-
ключалась самая прогрессивная терапия… 

Повеситься он решил заранее и целую неделю носил об-
мотанный вокруг пояса провод. Повесился на фонаре на улице 
Старого Фонаря»59. 

Среди прочего в данном биографическом пассаже Голо-
вин высказывает предположение, что, возможно, Нерваль был 
посвящённым, полагая, что посвящение он мог получить в хра-
ме Изиды в Помпее или на месте Элевсинских мистерий в 

                                                      
59 [Головин 2011: 87–94]. 
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окрестностях Трои… Однако тут же замечает, что это всего 
лишь предположение: доказательств тому — никаких. 

Искусства и методов стихосложения в эссе о Нервале Го-
ловин не касается вообще, а размышляя о его мировоззрении, 
приходит к выводу, что Нерваль, будучи человеком универсаль-
ной религии, любя всех богов, не был рабом убеждений и, пре-
даваясь свободной фантазии, вполне мог погружаться в различ-
ные, даже противоположные представления и чувствовать ды-
хание стоящих за ними бездн. При подобной позиции, тонкой и 
сложной, и самые несовместимые взгляды предстают не как 
непримиримые оппозиции, а как мистическое единство. 

Нервалю равно доступны как взгляд сквозь понятную нам 
всем идею изначального мёртвого космоса, в галактиках, млеч-
ных путях, ужасающих турбуленциях и бесконечностях коего не 
существует никакого духа, так и через забытую ныне идею 
оживлённости абсолютно всего: «В этом мире, где жизнь сияет 
в каждой вещи»… 

Что касается понимания наиболее трудных сонетов Не-
рваля, особенно сонета «Несчастный», Головин отмечает, что 
они вообще не поддаются интерпретации, несмотря на множе-
ство комментариев. 

Хотя в данном эссе, умещающемся на нескольких страни-
цах, о Нервале и о его произведениях сказано не так много, даже 
у тех, кто не знает вообще ничего об этом человеке, эти не-
сколько страниц вызывают к нему симпатию, необъяснимую. 
А его поэзия, хотя и затронутая лишь мимоходом, завораживает, 
и тоже неведомо чем… 

Может быть, тем, что взывает к масштабам вселенским — 
к пространствам космическим, безграничным, где дышит без-
донная ночь, где спит древний хаос, и даже само небытие — 
лишь их бледная тень?.. 

Или же там, в этом космосе, всё-таки — Жизнь, даже 
Бог?.. 
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Или же дух, как таинственный бог, пребывает и в малом, 
везде — в песчинке и капле росы, даже в нас?.. И когда этот дух 
просыпается, то легко прорастает сквозь камень… 

То есть эта поэзия потому суггестивна, что через неё эхо 
космических бездн резонирует в скрытых глубинах нашей ду-
ши?.. 

Или она завораживает чем-то иным — непонятным, неве-
домым, неуловимым?.. 

В этом и заключается мастерство Евгения Головина: гово-
ря как бы вскользь или будто бы о другом, выразить невырази-
мое, дать почувствовать самую суть. При этом нельзя сказать, 
что у Головина есть какая-то схема, тайная сюжетная линия, 
которой он следует в своих рассуждениях: сначала, допустим, 
сказать об этом, затем о том, после чего проанализировать то 
или это… Все его эссе по структуре различны. Тот же лишь ре-
зультат. Различны они просто-напросто потому, что следовать 
тем же маршрутом не в стиле Головина… 

Например, эссе под названием «Сергей Есенин. Счастье» 
[Головин 2008: 50–60]. Если не учитывать всего сказанного и 
написанного Головиным о Есенине и рассматривать это эссе 
отдельно, получится следующее. Биография не упоминается во-
все, совсем. Философия, убеждения и воззрения тоже. Стихи 
появляются, о них говорится, однако не так уж и много и не в 
первую очередь, а как бы на плане втором. План первый — при-
рода, мистическая и магическая её сторона, почти недоступная 
ныне, тем более жителям городским. 

Рассуждения Головина о природе кажутся безотноситель-
ными к Есенину и развивающимися сами по себе. Но это не так: 
ведь именно погружение в природу, слияние с ней для Есени-
на — главное, зов души. То есть разговор идёт о для поэта важ-
нейшем, но не в его понимании, а о самом по себе. Поэтому Го-
ловин, отдавая должное поэтической стороне вояжа Есенина 
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вглубь природы, всё-таки поясняет, что он входит туда, к сожа-
лению, не через ту дверь. 

Сюжетно эссе развивается так. Следуя за поэтом, возвра-
щающимся в деревню, к природе, Головин вместе с ним прохо-
дит весь путь от восторга и полного счастья до неизбежного 
конца этого счастья. Неизбежного потому, что взят был оши-
бочный курс. Небольшая оплошность, поначалу как будто не 
очень существенная, оказалась фатальной. Всё это становится 
ясно из комментариев Головина. 

«Путать крестьян с природой, нищету и труд с красотой 
багряных листьев и метели — обычное дело», — пишет Головин. 

Это заблуждение первое. 
Далее он поясняет: «Но если спросить луга и поляны, нра-

вятся ли им косы и грабли, если спросить природу вообще, нра-
вится ли ей человеческая деятельность, ответ вряд ли будет по-
ложительный. Природу вполне может устраивать босоногая де-
вушка в цветастом сарафане или парень с гармонью, но никак не 
труженик с топором и пилой». От треска мотоцикла или грузо-
вика, по словам Головина, лес изолируется, уходит в «иное из-
мерение». 

Очарованный деревней, розовыми степями, тихой синей 
рекой, Есенин не только не различает природу и крестьянский 
труд, но и хочет ворваться в природу, с ней слиться в виде тру-
дяги, косца. 

 
К чёрту я снимаю свой костюм английский, 
Что же, дайте косу, я вам покажу —  
Я ли вам не свойский, я ли вам не близкий, 
Памятью деревни я ль не дорожу? 

 
Это заблуждение второе, усугубляющее первое. 
Тут Головин не выдерживает: «Нет, поверить в такое 

нельзя, к счастью для русской поэзии. Кто близок Парнасу, бо-
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лее не близок никому и ничему. Ну, остался бы Сергей Есенин в 
деревне, вряд ли стал бы успешным хозяином, а скорее всего, 
его, ошалелого от гульбы и самогона, огласили бы деревенским 
дурачком»… 

Но что же такое природа, раскрывшаяся мистической, ма-
гической стороной, как туда можно попасть? Головин намекает 
пассажем: «Пузыри на воде, беспокойное журчанье — водяной 
заплетает в бороду свисающие ветви ивы. Вдруг — щёлк! Нож-
ницы потени (покойница, иногда возникающая в сумеречной 
реке) резанули бороду. Ночные обитатели часто крадут у людей 
блестящие предметы. Поток чёрной, потусторонней воды вплы-
вает в лунное марево земной реки. Кусок коры качался в камы-
шах, вдруг исчез — тьмак разрезал отражение звезды. Ведьмина 
лодка плывет, старуха глядит в осколок зеркала, укреплённый 
на дне лодки, поймав луну, затягивает осколок паутиной. Вздра-
гивает, слушает лес, замирает. Треск валежника, по лесу проби-
рается некто с коптящим фонарём, садится на груду шишек, пе-
ребирает одну за другой в свете фонаря. Старик золото ищет, 
бормочет ведьма и чувствует — в лодке кто-то посторонний си-
дит. Прыгает в воду, потом вылезает на берег пригожей девицей 
и прячется в берёзу. Потень достаёт осколок зеркала, козодоем 
плачет, филином ухает. Лодка накренилась, влез парень и за-
хныкал: сжалься, милая, полюби. Ой, скорей, кольцо в воду упа-
ло, — парень в воду шасть! — и пропал. На рассвете только 
беднягу к берегу прибило, дивились находчики — на пальце 
ноги кольцо сверкало…» 

Но дальше — больше: Серёжа Есенин начинает навязы-
вать природе чисто человеческое, в результате чего разрыв меж-
ду ними усугубляется. Антропоморфизм. Это заблуждение тре-
тье, связанное с двумя первыми. 

 
Там вон встретил вербу, там сосну приметил, 
Распевал им песни под метель о лете. 
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Комментарий Головина: «Такие песни явно до слушателей 
не дойдут, ибо метель для них ничуть не хуже лета. Но поэт уже 
наслушался людей и уяснил глупости о разделении сезонов и о 
преимуществе расцвета… Аналитическое сознание, как хоро-
ший топор, раскалывает природу на жизнь и смерть, сон и явь, 
“я” и “не-я”». 

Природа как нечто единое, как мистерия глубочайшая, не-
постижимая отступает и превращается в зеркало, в котором поэт 
видит всего лишь себя. 

Земные заботы, проблемы, совесть, мораль, желания, 
страсть выходят на первый план. 

 
И, утратив скромность, одуревши в доску, 
Как жену чужую, обнимал берёзку. 

 
«Кончилось счастье», — ставит точку Головин. Эссе за-

вершается. 
Можно подумать, что Головин принижает поэта, акценти-

руя его заблуждения. Но это не так: вступая в пространства не-
ведомые, полные могущественных мистических сил, не заплу-
тать невозможно, особенно юноше, пусть одарённому, но ещё 
как следует не познавшему тщету людских знаний, всю ката-
строфу человеческого бытия. Его поэзия всё равно остаётся рос-
кошной, на недосягаемой высоте… 

Другое эссе, под названием «Сергей Есенин. Горе горь-
кое» [Головин 2008: 61–73], посвящённое дальнейшим блужда-
ниям, ошибкам и злоключениям поэта в ойкумене человеческо-
го, а также его особенной, неповторимой поэзии, Головин за-
вершает следующими эпитетами, относящимися к его знаково-
му произведению: «Таков урок “Кобыльих кораблей” — стихо-
творения грубого, страшного, гениального»… 

Однако позволительно ли в статье, посвящённой поэту, 
рассматривать дальние дали его устремлений не через призму 
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написанных им стихотворений, а сами по себе? Позволительно, 
если автор статьи — сам мэтр поэзии и ему отнюдь не чужда 
суггестия этих далей. От размышлений о предметах глубочай-
ших стремлений поэта самих по себе становится только яснее, 
каков его стимул, мотив, ориентир… Поэты — не идолы для 
Головина, и рассуждает о них он не с мёртвых академических 
позиций, а как один из них, как свой среди своих. И это не поза, 
не глупое тщеславие считать себя кем-то, кем ты не являешься, 
а такова реальность — так оно просто и есть: поэтом рождают-
ся, а не становятся и, будучи таковым, от этого уже никуда не 
уйти, даже если и захотеть. Хотя исключения, пусть и редчай-
шие, всё же, конечно, бывают… 

Вспомнив Есенина, попутно заметим, что в рассуждениях 
Головина о русской поэзии иногда проскальзывает следующее 
любопытное наблюдение: русские поэты гораздо реже, чем ев-
ропейские, как следует сознают всё увеличивающуюся пропасть 
между ними и прогрессивным человечеством и гораздо чаще 
мечтают о слиянии с современной эпохой, грезят о светлом гря-
дущем и о каких-то их будущих читателях. 

«…Но отчуждение поэзии было предрешено. Когда Рембо 
и Малларме наделили Красоту двумя новыми свойствами — 
загадочностью и недоступностью — это крайне усложнило 
восприятие лирики и крайне сократило количество читающей 
публики… Его (Рембо. — С. Ж.) очень трудную лирику, за ис-
ключением относительно ясных первых стихотворений и “Пья-
ного корабля”, никто, кроме филологов, не читает», — замечает 
Головин [Головин 2011: 13–14]. И более лаконично поясняет 
этот момент, обращаясь к Гёльдерлину [Головин 2008: 88–90]. 
На вопрос: 

 
И зачем поэты в ничтожную эпоху? — 
 

тот отвечает со всей беспощадностью: 
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Им, как жрецам Диониса, 
Дано блуждать в туманной ночи! 

 
В отношении русских поэтов речь идёт не только о Есе-

нине — пахаре-и-косце или, допустим, о Маяковском — пере-
делывателе-мира, а и о многих других. Гумилёв, например, на 
тот же вопрос отвечает так: 

 
Нам блуждать в смертоносных равнинах, 
Чтоб узнать, где родилась река, 
На тяжёлых и гулких машинах 
Грозовые пронзать облака. 

 
Хотя иногда он и сомневается в этих тяжёлых и гулких 

машинах, детях нынешней цивилизации. Да и вообще сомнева-
ется в собственной принадлежности к данной цивилизации, ко 
всему этому миру:  

 
И совсем не в мире мы, а где-то 
На задворках мира средь теней… 

 
Случается, в каких-то заметках, эссе о поэтах Головин об-

ращается к рассуждениям философским и терпеливо и доско-
нально «разъясняет» нам всё. Вот, например, краткий пассаж о 
Стефане Малларме: 

«В поэзии существуют по меньшей мере два рода темно-
ты. В первом случае текст развивается в резком режиме непо-
нимания, что объясняется зашифрованностью какой-либо ми-
стической доктрины или трудным самопознанием личного ми-
фа; во втором мерещатся доступы, лазейки, тропинки к притяга-
тельному, завораживающему стихотворению. Это случай Сте-
фана Малларме (1842–1898). Его темнота вошла в пословицу. 
Не пугаясь трюизма, скажем: понимание только искажает поэ-
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зию, ибо поэзия, как и жизнь вообще, пронизана псевдопонима-
нием. И однако... Малларме. Невероятным совершенством вер-
сификации, немыслимо тонким и сложным мировосприятием 
он, в сущности, завершил классическую европейскую лирику. 
Нельзя перепрыгнуть Эверест, нельзя написать “лучше”. Надо 
писать абсолютно иначе. Наш закат — это рассвет антиподов»60. 

Ну а следующий пассаж с помощью «разъяснений» вво-
дит нас в подвижные и зыбкие миры Ганса Арпа: 

«Ганса Арпа интересует прежде всего жизнь объекта, без-
относительно от людей. Эта жизнь изобилует метаморфозами, 
совпадениями, текучими формами. Так же как в геометрии 
Эвклида и вообще в науке, здесь есть свои “аксиомы” и “посто-
янные”: “под влиянием ослиного крика крылья мельницы пре-
образуются в ангельские крылья” — вот одна из них. Есть ещё 
очень тонкий закон, по которому “аист’, став на некоторое вре-
мя “печной трубой”, имеет шансы превратиться в фараона. Нам 
недоступна логика этих превращений, не очень уверен в ней и 
сам поэт, раз много и охотно подкрепляет свои доводы цитатами 
из Эмпедокла, Порфирия Тирского, Майстера Экхарта и Тауле-
ра»61. Вместе с тем, интригует нас Головин, в последней книге 
поэта под названием «Журнал капитана снов» «ощущается не-
что новое, непредвиденный поворот»… 

Но бывает, что «разъяснения» сводятся к лаконичному и 
всегда точному афоризму. О поэзии Марии Луизы Кашниц он, 
например, говорит: «…это фиксация чуждой реальности широко 
открытыми, но уже не удивлёнными глазами»… 

А бывает, что «разъяснения» отсутствуют вовсе. 
Но как бы и о чём бы Головин ни говорил в эссе о поэте, 

послание оного, «центральный тон» его творчества, дальняя 
даль его грёз, оказывается выраженной, ощутимой. И не имеет 

                                                      
60 [Splendor Solis 1995: 6]. 
61 [Головин 2014: 280]. 
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значения, присутствуют какие-то разъяснения или нет, иссле-
дуются стихосложения, метафоры, стиль или нет, комментиру-
ются ли представления, мысли, надежды, кошмары поэта, об-
суждается ли его трудная жизнь. Не имеет значения и что, слу-
чается, кажется, будто автор эссе уходит в безотносительные 
ассоциации и подолгу блуждает неведомо где. В любом случае 
впечатление о поэте создаётся устойчивое, определённое, хотя и 
необъяснимое. 

Как Головин добивается этого? В чём здесь секрет? Чтобы 
его разгадать, можно было бы тщательно исследовать какое-
нибудь эссе, но вряд ли из этого вышел бы толк. И не потому, 
что секрет сей надёжно запрятан, а потому, что его, может быть, 
просто нет. 

Если художник, философ, поэт, музыкант, выражая в сво-
ём произведении впечатления, чувства и мысли о предмете сво-
их раздумий, всё время имеет в виду связанную или даже не 
связанную с этим предметом раздумий какую-то тайную «суть», 
понятную ему исключительно интуитивно, эта «суть», будь она 
метафизикой глубочайшей или грубым постыдным инстинктом, 
безо всяких усилий с его стороны, так или иначе прорвётся 
сквозь фразы, аккорды, мазки и выберется на поверхность. 
И этому ни поспособствовать, ни помешать. 

Вспомнив былую любовь, скрипач рванул смычок: доля 
секунды — и весь его взрыв сложных мыслей и чувств прямо 
здесь. 

Скульптор, слишком сосредоточенный на себе, на соб-
ственной личности, в скульптурах других, не сознавая того, ле-
пит себя. 

То есть первое — чувствовать эту важнейшую «суть», 
свой магнетический центр, ориентир, а мастерство выражения 
всё же на месте втором…  

Эдгар По, например, пояснял это так: «…стихотворению 
предшествует тотальная энергия и только потом, только вто-



232 

рично проступает смысл». Лаконичнее у Готфрида Бенна: 
«…стихотворение готово ещё до начала: автор просто не знает 
текста». 

Может быть, в этом разгадка точности, силы статей Голо-
вина о поэтах? Если увидеть, схватить, ощутить для поэта важ-
нейшее — что Головин, безусловно, умел— и затем удерживать 
это как некий центр, то можно предаться совершенно свобод-
ным ассоциациям, мыслям, суждениям о его поэзии, да и просто 
вокруг этого центра, а всё, что нужно, выразится само собой, 
причем куда лучше, чем с помощью надуманных объяснений… 

 
Однако первичность интуитивного чувства и вторичность 

его осмысления, тем более выражения, всё же — только идея, 
позиция. Но существуют и другие позиции, и Головин иногда 
симпатизировал им. Даже противоположным. 

Например, положению, что состояния и настроения, даль-
ние дали души — нечто вторичное, при сочинении стихотворе-
ния несущественное. Главное — слово, магия слова, техника 
составления слов: изысканная игра. «Алхимия слова», по выра-
жению Рембо. «Поэт отдаёт инициативу словам», — постулиро-
вал Малларме. 

Согласный с этой идеей поэт должен быть холоден ко 
всему, бесстрастен, свободен от смыслов и человеческих чувств. 
И тогда, сочетая слова, он, может быть, сложит строфу или 
строчку, через которую в мир сей внезапно ворвётся иная, нече-
ловеческая красота… Напоминает мальчика Кая из «Снежной 
королевы» Ганса Христиана Андерсена, составляющего из 
льдинок бесчисленные фигурки, одна затейливее другой, без-
успешно пытаясь сложить слово «вечность». 

Разумеется, трудно представить, что сонаты Моцарта мо-
гут родиться из комбинаторики нот, пусть хитроумной и слож-
ной. Однако с поэзией всё не так просто, и прежде всего из-за 
мистического могущества самого языка — из-за «алхимии, ма-
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гии слова». Поль Валери заявлял, что работать в поэзии означа-
ет проникать в глубинные слои языка, откуда когда-то добывали 
формулы заклятий и заговоров и откуда их снова можно добыть. 
Иначе говоря, слово таит в себе энергию, силу, которая может 
быть освобождена… То есть вообще-то поэты играют словами 
не мёртвыми, а смотрят при этом в их тёмные древние недра, 
полные жизни, суггестии, тайн… 

В творческой экзальтации поэт этой школы взирает на 
настроения, чувства и страсти, блуждающие в его зарождаю-
щемся произведении, вполне отстранённо, не испытывая их. 
Однако притом эти настроения, чувства и страсти всё же отлич-
но известны ему: он некогда их пережил, постиг всю их силу и 
власть, неважно — в фантазии, грёзах, во сне или в реальности. 

«Мы оттачиваем слова, как чаши, и совершенно холодно 
пишем страстные стихи» — так формулировал эту позицию по-
эт Поль Верлен. 

Какую позицию предпочесть? 
Из стихотворения «Моление огню» [Головин 2007: 80] (и 

в этом месте читателю стоит на некоторое время остановить 
внимание на данной строке): 

«…Пепел сожжённой сирени рассыпается снежной окта-
вой в невидимых пальцах молчанья». 

Здесь совершается восхождение от игры слов через мета-
форы к невероятно сложному, но интуитивно понятному образу, 
полному музыки и невыразимого смысла, или наоборот — нис-
хождение от этого уже не человеческого смысла — от молчания 
музыки снега и пепла цветов — к сочетанию слов? 

Трудно сказать… То и другое, наверное… Позиция — это 
только позиция, идея — всего лишь идея, творчество же ирра-
ционально, и в нём в противоречии и парадоксальном единстве 
присутствуют они сразу все: и две эти, и все остальные…  
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«Так кто же такие все эти поэты и что же такое поэзия, 
особенно в представлении Евгения Головина?» — мог бы спро-
сить вдруг читатель, уставший от наших суждений, загадок, 
намёков и путаных размышлений. И его возмущение было бы 
справедливым. Но такой результат неизбежен. И прежде всего 
потому, что, чем больше о поэзии размышляют, чем глубже 
вникают в её существо, тем меньше её понимают. Таковы же, к 
примеру, и жизнь или смерть. Размышление о них лишь усугуб-
ляет непонимание. 

Но… 
Но тем самым, по мысли Хайдеггера, размышление от-

крывает вопрос. Именно открывает вопрос, а не даёт на него 
ответ, который нам всем просто-напросто неизвестен. Открытый 
вопрос — это именно то состояние, та самая напряжённая внут-
ренняя тишина, когда только и можно почувствовать, ощутить 
совсем рядом великую тайну и бесконечную глубину, стоящую 
за словами «фантазия», «поэзия», «жизнь» или «смерть», за дру-
гими словами важнейшими. Разрушение привычного знания и 
открытие вместо него измерений сакральных, недоступных про-
стому уму, — потрясение сильное, яркое, страшное… 

Что касается наших мнений, познаний вообще, в том чис-
ле величайших, то, как философы иногда говорят, все они, вме-
сте взятые, — лишь свидетельства ужасающей бездны людского 
неведения: знать ответ на первейший вопрос никому не дано… 

Но дыхание этой бездны и необходимость понять как раз 
то, что нам никогда не понять, пробуждают иное мышление, без 
разумных ответов, без мыслей и слов… 

И во внезапно разбросанных ветром тяжёлых сплошных 
облаках, среди серой мглы, посреди затяжного дождя проступа-
ет на миг невозможная, ослепительная синева… 

 
Почитайте эту книгу, пусть тщетно, однако ищите ответ, 

и, может быть, не понимание, а, наоборот, глубочайшее непо-



235 

нимание того, что такое поэзия, как раз и приблизит вас к её 
скрытой сути — к другим берегам… 

Из песни «Марихуановый сон»:  
 

Мы здесь ничего не узнаем 
И наши пути всё темнее: 
В далёком Парагвае 
Нам будут светить орхидеи62. 
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Baldr Vaðisson 

Невесомые серебристые хлопья  
Срываются с густых ресниц Ночи, 
Покрывая тонким сиянием  
Обжигающую синеву осенних трав. 

Сковывающий обсидиановый блеск 
Ослепляюще искрится в дали тёмно-синих волн. 
Она зовёт меня именем, которое никогда не звучало до сих пор. 
Она зовёт меня именем, которое было моим всегда. 

Холод перламутровых вершин  
Приковывает искрящийся взор. 
Где-то издали доносится шуршание шёпота,  
Это деревья на той чёрной скале поют о ней песню. 

Сумрачный туман молоком льётся с вершин спящего вулкана. 
Земля вновь напитывается этим влажным семенем чистоты, 
Растворяя его чрез глубины свои  

в бурлящие магматические потоки. 
Птицы покидают эту землю, гады укрываются в норах,  

извержение так близко. 

Локоны закатного света лежат волнисто на её груди, 
Кожа источает еле уловимое платиновое сияние. 
Она — та энигматическая дева моего Духа, 
Моя неизведанная тайна, моя Небесная Сестра... 
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Свен 
 

Seiþuza 
 

Alla witun waila: 
Hnasqu hairtō habānds 
Franimam weis niwaihts 
Fram faginōnds gaskafts. 
 
Seiþuza! Us saiw'lai siggwam. 
Seiþuza! Sinteino qast þu. 
 
[Seiþuza, hulþa, 
Mag it' ni wisan, 
Seiþuza, liub' mein', 
Afar ik gaswilta? 
Wairōs weihand, 
Qinōns þan gahaitand, 
Seiþuza, lēt it' swa, 
Þan-nu, und hwa?] 
 
Þeinaim skaunjaim skuftam, 
Funiskaim jah fagraim, 
Satja meina mitōn 
Inna hair'wē-laika. 
 
Seiþuza! Witeis ni wunnins. 
Seiþuza! Hlahja bi meinam. 
 
[...] 
 
Skul þat' aftum wisan: 
Qinōns wunskand kaldīn, 
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Þatain swa weis witan, 
Fairweitjand þōs uns'ris. 
 
Wairþ ni in unlustu, jah 
Seiþuza qimam weis aftra. 
 
[...] 
 

Позже 
 
Всем хорошо известно: 
Имея доброе сердце, 
Ничего мы не добьёмся 
От этого радующегося создания. 
 
Позже! Охотно споём. 
Позже! Всегда ты говорила. 
 
Припев: 
Позже, дорогая, 
Может уже ничего и не быть. 
Позже, любовь моя, 
Это когда я сгину? 
Мужи бьются, 
А женщины обещают. 
Позже, пусть будет так, 
И всё же, когда? 
 
О твоих прекрасных волосах, 
Светлых с рыжим, 
Я буду думать 
Во время танца мечей. 
 



Позже! Лишь бы ты не знала бед. 
Позже! А о своих я посмеюсь. 

[...] 

Пусть это будет последним (словом): 
Женщины любят холод, 
И лишь тогда мы знаем, 
Что мы им интересны. 

Никогда не теряй голову, 
И позже мы вернёмся обратно. 

[...] 
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Борислав Коновалов 
 

Стрибог — зовущий 
 

Зов эпоса — из мифа весть, 
Наполнена дыханьем честь, 

Слова и дух издуты им, 
Тела из форм бытья обил. 

Стрибог и полон и скорин, 
Груз сути — миг для его сил. 

Мифопоэт, он жаждет вещь, 
Обдуть словами, Бога счесть. 

Он свист, он рёв, он звук и крик, 
Звучит как истина шумит. 

Мы говорим одним лишь им, 
О именах всего заговорим: 

И заговор прочту во гроб, 
И песню запою на стол, 

И девушка прошепчет сон, 
И сын взревёт перед отцом, 

И гыкнут гости за крыльцом, 
Им все живём, им же умрём. 

Стрибог сиречь душа и дух, 
Вещаний причет, мифа звук. 

Отдай нам крылья сущих дум. 
О истый миг! О бытьев рух! 

Вой сомном, вечно слабых, ум. 
Нечеловечность воли, страх обдул. 
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Юрий Стефанов 
 

Конь-осьминог 
 

Кровоточит мой бок, вывалился язык. 
Вот он я, враний бог, вот он я, браней бык. 
Бой не с самим собой — это для смертных рать, — 
Схватку бога с судьбой страшно мне проиграть. 
Беличий голосок, вещего врана грай: 
Больно уж ствол высок, наверняка играй. 
Чуть не сломился сук, впился в глотку аркан. 
Вот он я, бог-бирюк, Вотан, мёртвый шаман. 
Кровь, как бубен: тум-тум. Зубы всё скрип да скрип. 
Вот он я, навий кум, Вотан, поганый гриб 
С синим трупным лицом, всем грибам побратим. 
Кто не стал мертвецом, тот не судья живым. 
Ворон всё карр да карр, белка всё прыг да скок. 
Вот он я, бог-драккар, древних драконов бог, 
Полой гробницы суть, спелой грибницы сеть. 
Нужно веки сомкнуть, чтоб навеки прозреть 
И бессмертия снедь смертным слепцам скормить. 
Вовремя умереть — значит нашарить нить, 
Что из царства быка, миносова тельца, 
К свету наверняка выведет и слепца. 
 
В тьме преисподних дыр бога теснит судьба. 
Жертвой держится мир. Жуйте же плоть гриба. 
Гляньте: я гол, как червь. Смыт с меня прежний лик, 
Ныне я кол и вервь, бог-страшилище, Игг. 
Игг! Средь волчьих полян ржанье древа-коня. 
Соединил аркан с ним навеки меня. 
Кровоточит мой бок, слеп единственный глаз. 
Слейпнир, конь-осьминог, ты седока не спас. 
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Глотку мне жжёт огонь, в бок вонзилось копье. 
Иггдрасил, Игга конь, благо иго мое. 
Мир, всю правду услышь: будь я хоть трижды бог, 
Я на нём — словно мышь, запасённая впрок 
Пустельгою-судьбой на острие шипа. 
Вот и выигран бой, благо, была слепа 
Та, с которой играть мне в поддавки пришлось... 
Я удавлен, как тать, я проколот насквозь 
Древом-веретеном, осью семи небес. 
Сморенный смертным сном, я прозрел и воскрес. 
Иггдрасил, ты мой тёрн: иглы со всех сторон. 
Выпросил я у Норн лучшую из корон. 
Древний бесплоден спор колеса и креста: 
Крест без венца — позор, высь без креста — пуста. 
Не умерев, зерно тьму не пронзит насквозь. 
Кружит веретено, пахнет палёным ось. 
Воду, воздух, эфир, ада уксусный жар — 
Словом, весь этот мир, шаткий межзвёздный шар, 
Можно ль в один присест выпить перед концом? 
Но мирозданье — крест, осенённый венцом 
Из терновых ветвей. Вот он я, ваш Исус. 
По щеке муравей тащит бесценный груз — 
Крови моей святой спёкшуюся скрижаль. 
Эй, Моисей, постой! Овод, уймись, не жаль, 
Жаль только тех, кто мне с уксусом трость поднёс. 
Мир пылает в огне. Лает подземный пёс. 
Скань венца тяжела. Конь трясет коновязь 
И грызёт удила. В лоб колючка впилась. 
Переполнен потир, но не унять струю. 
Жертвой держится мир. Пейте же кровь мою. 
Рвётся небес рядно. Меркнет солнца слюда. 
Исис, Исус — одно, скажет Сковорода 
Через тыщу семьсот семьдесят с чем-то лет. 
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Небеса — мой живот, сонмы светил — скелет. 
Так привык эскимос изображать кита, 
Так Saint John of the Cross в небе узрел Христа. 
Жуткий косой полёт над безлюдьем земли. 
Кто до конца поймёт суть полотна Дали? 
Хлопьями пена с губ. О, как оводы злы! 
Где объявится труп, там сберутся орлы. 
 
Их четыре, они — сфинкс, что мною разъят. 
 
Дух отдохнёт в тени, тело двинется в ад. 
В смрад кровавой стопой — вброд по чёрной реке. 
Вот он я, бог слепой с муравьем на щеке. 
Мёртвый косящий взор: что-то осталось в нём 
С тех довременных пор, когда был я конём, 
Прежде чем змием стать, ибо неверен взгляд, 
Будто конская стать не древнее, чем яд 
Ветхозаветных глав, змей, вкушающих прах. 
Смертию смерть поправ, конь нагоняет страх 
На вершителей бед, мстящих исподтишка. 
Небо — его хребет, страны света — бока. 
 
...На мутителей вод, на хулителей Вед... 
 
Воздух — его живот, звезды — его скелет. 
Знаете ль тайный культ допотопных людей — 
Конский сушеный уд меж девичьих грудей? 
Древний есть ритуал — многим ли он знаком? — 
Каменный конский фалл, политый молоком 
После первых родин богомольной женой. 
Конь — и Отец, и Сын. Сути его тройной 
Не подивится тот, кто лукавому враг. 
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Воздух — его живот, звёзды — его костяк. 
Череп — тот теремок из побаски смешной, 
Где разместиться смог весь биофонд земной. 
 
Тризну венчает пир. Мяса полон казан. 
Жертвой держится мир. Ешьте божий махан. 
Мёртвая голова, а из пасти — огонь. 
Встал из жаркого рва Космос, жертвенный конь. 
Город Ревель хранит образ змеиный мой, 
Но да не будет скрыт небрежения тьмой 
И городок Оксерр: древен оксеррский храм, 
И средь небесных сфер изображён я там 
Рыцарем на коне с чёрным жезлом в руке 
И весь в броне, а не на осле, налегке, 
С вербою, как тогда, в мой последний приход 
К людям. 
 
Полынь-звезда пала на лоно вод, 
Землю, воздух, эфир, церковь, избу, острог. 
Мор пожирает мир. Мёртвый встаёт чертог, 
Свит из змей, как плетень; всем живым поперёк. 
Судный день — дребедень. Мой денёк — Рагнарёк. 
Белка, шустрый зверёк, скачет то вверх, то вниз. 
Снизу — полчища крыс. Сверху — стаи ворон. 
Мир меж ними повис. Гибель со всех сторон. 
Ширится с каждым днём зев озонной дыры. 
Смрадным горят огнём нефтяные костры. 
Стали сущим зверьём осы и комары. 
Древних драконов кровь претворена в мазут. 
Из преисподней вновь чудища в мир ползут. 
Рыщет голодный люд. Блуд ненасытный лют. 
С неопознанных блюд демоны так и льют 
Морок в души землян: гости с дальних планет 
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Вам откроют секрет, срок последних времян... 
Времени больше нет, возвестил Иоанн. 
Вместо распева Вед хлещет матерный хрип. 
Светит сквозь мой скелет вещий могильный гриб. 
Скачет конь-осьминог, мой погребальный ларь. 
Вот он я, мёртвый бог, вот он я, навий царь. 
 
Мы в последней из фаз. Рушится кров миров. 
Вздор, ведь не в первый раз, учит нас Гумилёв 
Младший. Вспомните Рим: пьянство и свальный грех. 
Грим — и струпья под ним. Не сосчитать прорех 
На имперском плаще. Блат и разврат: содом. 
Новый эдикт? Вотще. Всеевропейский дом — 
Погреб пороховой, впрочем, как и всегда. 
Мир порос трын-травой. Желчью стала вода. 
Крутится колесо, манит мельканье спиц. 
Их бы к мадам Тюссо, всех этих важных птиц. 
Жриц свободной любви, шалых императриц, 
Что купались в крови и молоке ослиц. 
 
Лезет на татя тать. Мор пожирает мир. 
Где уж тут залатать тысячи новых дыр? 
Гальбой смещён Нерон. Спицы то вверх, то вниз. 
Сверху — стаи ворон. Снизу — полчища крыс. 
Чаши гнева полны. Страшен оскал луны. 
Слышится вой войны. Множатся колдуны. 
Эй, человечий род, вот он каков, твой рок: 
Морок, разврат, разброд — и с бедою пирог. 
Лучше бы хлеб с водой, как советовал Даль. 
Солнце стало слюдой. Овод, уймись, не жаль. 
Нерву сменил Траян, воздвигатель колонн, 
Павший от рук парфян. О, чехарда имён 
И грызня за престол! И череда могил: 
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Галлиен, Авреол, Клавдий Второй, Квинтилл. 
Правил от силы год — хлоп! И туда же, в гроб. 
И Макрин, и Коммод, и Флориан, и Проб. 
Пахарь, купец, рыбак. Гот, иллириец, грек. 
Каждый каждому враг. Вот он, железный век, 
Лес топоров и вил. Чернь обкомы громит, 
Сиречь ограды вилл. Ош, Баку, Сумгаит. 
Плюс подземельный трус, пляс хтонических сил. 
Где вы, Исис, Исус? Немы уста сивилл. 
Выросший на дрожжах злобы, зависти, лжи 
(Выстрелы: трах-бабах, пули вокруг вжи-вжи), 
Бешеный эгрегор, демон кровавых смут, 
Месит опару гор, хищные пальцы мнут 
Рельсы, как пластилин, крошат дома, как сухарь, 
Комкают склон, как блин: вот он я, навий царь. 
Рухнувший детский сад. Вот я, царь-людоед. 
Треснувший циферблат. Времени больше нет. 
Но над чужой бедой взвоют ли толпы баб? 
Лучше уж хлеб с водой, чем вот такой кебаб 
Из человечьих мяс, сваленных в смрадный ров. 
Морок, повальный сглаз. Рухнул вселенский кров. 
Расчеловечен бог, и обезбожен свет. 
 
Мальчик без рук, без ног смотрит со всех газет, 
Зачатый в жуткий миг взрыва, вот я каков, 
Бог-страшилище, Игг, голый среди волков, 
Бывших еще вчера цветом земли, людьми. 
Кончилась их пора. Времени нет. Пойми 
Тёмной поэмы суть, скромный её писец: 
Перерождений путь я свершил наконец. 
Рыбой, и кабаном, и человеко-львом 
Был я в краю ином и вот теперь — червём, 
Змеем без рук, без ног на волшебном коне. 
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Страшный Четвёртый блок было угодно мне 
Сдунуть. Припомни сказ про Калиновый мост: 
«Воды речные враз всколыхнулись до звёзд, 
Закричали орлы, дрогнул весь круг земной — 
И склубился из мглы вещий конь вороной, 
Будто сварен в смоле или дёгтем натёрт. 
Чудо-юдо в седле, сзади щерится хорт...» 
Третий ангел трубит. Горьки истоки вод. 
Вымрет, как трилобит, весь наш поганый род. 
 
Чем вы лучше их всех, канувших в тёмный ров 
Дронтов, ихтиостег, стеллеровых коров? 
Я подносил вам гриб, я предлагал вам хлеб, 
Разве вы не смогли б стать превыше судеб, 
Уподобившись мне, смертию смерть поправ? 
Я — опять на коне, вы — лишены всех прав, 
Выселены из кущ райских в бетонный ад, 
Как я ни всемогущ, вас не вернуть назад. 
В яму — и поделом. Вашу нишу займёт 
Ангел с синим крылом, льющий забвенья мёд 
На скрещенье дорог, где оседает гарь, 
И на Четвёртый блок, ваш погребальный ларь, 
Ваш ядовитый склеп, гроб из трухлявых глыб. 
 
...Сладок подземный хлеб, сытен могильный гриб... 
 
Пусть я без рук, без ног, без хвоста и без ласт, 
Мой восьминогий друг вам в обиду не даст 
Мальчика-судию с чёрным жезлом в зубах. 
Пули вокруг: фью-фью. Фергана, Карабах. 
Мерно бренчит узда. Меркнет небесный свод. 
Пала Полынь-звезда на источники вод, 
Землю, воздух, эфир, церковь, избу, острог. 
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Скачет безумный мир. Плачет конь-осьминог. 
 
Так не скакал Давид. Так не плясал друид, 
Чтобы пред ним негалит вздыбился стояком. 
Так на острове Крит не сходились с быком 
(О, прообраз коррид!) девы кровь с молоком, 
Жрицы с талией ос, чтоб телец-Посейдон 
Не обрушил на Кносс гулкий морской поддон, 
Аспидных толщ плиту. Так не выл стадион, 
Где играли в лапту андские колдуны. 
То гася на лету шалый волан Луны, 
То посылая ввысь Солнца алый волан, 
Чтоб не пересеклись просверки их орбит 
И багряный бурьян по верхам пирамид 
Не полыхнул в зенит. Духами обуян, 
Так не камлал шаман за щепоть табака, 
Чтоб средь земных корней выследить червяка, 
Коего нет вредней: любит исподтишка 
Он забираться к нам в глотку во время сна, 
А угнездившись там, всю нашу суть до дна 
Высосать норовит... Так не плясал друид 
Средь лазоревых плит, их громоздя стоймя... 
Нас манит, как магнит (Боже, помилуй мя, 
Грешного, и со мной — весь человечий род!), 
Танец совсем иной — вразнобой и вразброд, 
Лёт из дыры в дыру, как сказал Гельдерод, 
Пляс на вечном юру, морок, повальный сглаз. 
 
Видеть крыс — не к добру. 
Вздор, ведь не в первый раз. 
 
Ламбада враскорячь, на тот свет напролом! 
Конь-осьминог, не плачь: поделом, поделом! 
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Сей божественный пыл, уподобленье тел 
Стройным хорам светил, род людской захотел 
Срочно выменять на корчи порченых сук. 
Так какого ж рожна плакать? Без ног, без рук 
Легче теперь сберечь искру Божью внутри. 
Прочь и зренье, и речь. Не пророчь, не смотри. 
Ночь — а сторож незряч. Дикой охоты вой. 
Бесы несутся вскачь. Мир порос трын-травой. 
 
Как филиппинский маг (в общем, тот же шаман) 
Превращает в собак, в кабанов, в обезьян 
Тех, кому тяжек стал их человечий лик, 
Так «тяжёлый металл» нас превращает в заик, 
Психов, кликуш, калек (о, бесовской оброк!). 
Ныне железный век, а по веку и рок: 
«Стикс», «ДДТ» и «Смок», гнусные «Звуки Му» 
(Очень неплох намёк на сошедший во тьму 
Призрачный материк, древний лемурий ад, — 
Уж не там ли возник весь этот хит-парад, 
Заполыхал сыр-бор, пир ватаги чумной?). 
 
...Скачет во весь опор конь мой, конь вороной... 
 
Нет, не «Алой чумы» (подростковый пустяк) 
Удостоились мы, а болезни макак, 
СПИДа, — и поделом. Тыщи лет про запас 
(Зло притянется злом) сберегался для нас 
Средь зелёных трущоб этот лемурий клад. 
Время пришло — и хлоп! — мы подставили зад 
Мне колдовской магнит, бич, что бесами свит. 
Что нам, забывшим стыд, жало аспида — СПИД? 
Пей и блуди взахлёб: стыд давно не в чести. 
После нас — хоть потоп, хоть трава не расти. 
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... Мёртвая голова, а из пасти — огонь. 
Там не растёт трава, где проскачет мой конь. 
 
До начала времён вечность в себе тая, 
Был сокровенным он сгустком небытия, 
Вроде споры грибной, ждущей своей поры, 
Чтоб из тьмы ледяной к жизни воззвать миры. 
Игг! И в единый миг гриву конь распластал, 
Свет из неё возник и разбегаться стал, 
Словно табун, когда взвоет в лесу бирюк. 
Мчит за звездой звезда, чертит за кругом круг. 
Вычерчен мир-чертог, кол посерёдке вбит. 
Конь мой, конь-осьминог, рвёт узду и храпит. 
Век за веком прошёл, где он, звёздный дворец? 
Только и есть, что кол, а на колу — мертвец. 
И средь корней — колун, медь последней из лун, 
А вкруг неё, как плеть, белый дракон, байлун. 
 
Кровоточит мой бок, режет глотку петля. 
Плачет конь-осьминог, просит пощады для... 
Поздно, времени нет. Зубы всё скрип да скрип. 
Светит сквозь мой скелет страшный могильный гриб. 
О нестерпимый жар, невыносимый миг! 
Ворон всё карр да карр. Белка всё прыг да прыг. 
Тужат тунгус и росс. Кружит веретено. 
Лает подземный пёс, тает в земле зерно. 
Тает земля в воде, тает вода в огне, 
И ничего нигде не остаётся вне 
Властелина миров, жертвенного коня, 
Чей погребальный ров вечно полон огня. 
 

18 марта — 13 августа 1991 
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