El aburrimiento es un fenómeno un poco vergonzoso para una civilización infectada por la actividad y una visión del mundo forzadamente positiva. Si te aburres, probablemente seas una persona poco interesante. Siguiendo esta lógica, las personas menos interesantes del mundo son los niños. Son ellos los que se quejan constantemente, exigiendo entretenimiento. La idealista concepción victoriana de que el niño es un angelito que siempre está alegre ha quedado relegada al olvido bajo el peso de las sombrías verdades de la literatura modernista y el psicoanálisis. Por nuestra parte, supongamos que al niño no le es ajeno nada humano, al igual que al adulto no le es ajeno lo infantil. El aburrimiento infantil y la renuencia a hacer nada de lo que se le pide es una manifestación totalmente natural de sensibilidad hacia la vida, aún no reprimida por métodos de adiestramiento (esta sinceridad de sentimiento no debe confundirse con el infantilismo social de los adultos). No es casualidad que en la educación y la formación se vea a menudo la venganza: yo mismo lo sufrí y te lo ordené a ti.
El aburrimiento recorre toda la línea del romanticismo decepcionado que, enfriado tras los primeros entusiasmos de Jena, se convierte en cansancio, melancolía y spleen como Zeitgeist cultural general. Este estado de ánimo parece una forma natural de la alteridad del espíritu fáustico. Es la otra cara del alegre modernismo, que querría vivir «como si no se hubieran contado todas las estrellas, como si nuestro mundo no estuviera completamente descubierto», pero ya es demasiado tarde: los astros han adquirido números, los dragones de las manchas blancas cartográficas han agitado sus colas y han desaparecido.
En concreto, Goethe presenta dos movimientos opuestos del alma (más precisamente, el movimiento y la conciencia de su vacuidad interior) en las imágenes de Fausto y Mefistófeles. En la «Escena de Fausto» de Pushkin, el propio Fausto espera —como el lector comprende, en vano— entretenerse y consolarse con el naufragio de un barco español. Mefistófeles interviene con su «fastidium est quies», donde el latín «fastidium» no significa simplemente «aburrimiento», sino también «repugnancia, desprecio», prácticamente una «náusea» existencialista. Es difícil no señalar lo divertido que suena hoy en día el «Soy psicólogo… ¡ah, la ciencia!» de Mefistófeles, cuando el demonio aconseja a su interlocutor que se conforme con la «prueba de la razón». Volviendo a la cuestión del aburrimiento primigenio infantil, en los adultos el adiestramiento externo se sustituye por la auto-manipulación psicológica.
La palabra filosófica sobre el aburrimiento estaba destinada a convertirse en la antítesis de los juicios de los psicólogos, que aconsejan superar las experiencias angustiosas, ya que la filosofía fundamental nunca se ha dedicado únicamente a mejorar el estado moral. Anticipándonos, digamos que tal mejora puede ser un resultado secundario de la comprensión filosófica, aproximadamente según el mismo principio por el cual los siddhis («superpoderes») hindúes son un resultado secundario de la meditación y la vida virtuosa. Una especie de escoria después de la fundición del mineral. Al fin y al cabo, a un yogui que ha alcanzado cierto éxito espiritual le resultará simplemente aburrido escuchar los pensamientos vanos de otras personas y trasladarse instantáneamente a lugares donde todo es igual.
Albert Camus, en El mito de Sísifo, señalaba que el aburrimiento es fruto de una vida mecánica, pero que también despierta la conciencia. Por sí mismo repugnante, en este caso el aburrimiento aporta un beneficio. Para Camus, el resultado del despertar es radical: o el suicidio o la restauración del curso de la vida. Pero quizá aún más radical que la disyuntiva que describe el filósofo francés puede resultar la situación en la que se restablece el curso de la vida, pero el aburrimiento y el absurdo que este revela permanecen como fondo, como un estribillo constante, un destello, una sombra difusa al borde de la visibilidad. Este estado de alienación transparente insinúa un aburrimiento profundo, cuya descripción se puede encontrar en Martin Heidegger.
En «Ser y tiempo», Heidegger recuerda el aburrimiento (junto con la tristeza, la melancolía y la desesperación) cuando habla del horror. Allí mismo se señala que la interpretación de tales estados «debe situarse en una base más amplia de la analítica existencial desarrollada de la presencia». Esto es lo que se hizo con respecto al aburrimiento en la obra «Conceptos básicos de la metafísica. El mundo, la finitud, la soledad».
Al hablar de «nuestra situación», el filósofo alemán define su estado de ánimo fundamental como un profundo y penoso aburrimiento que arrastra el ser. La pregunta que Heidegger plantea en este sentido es cómo encontrarse a uno mismo, evitando al mismo tiempo la vanidosa introspección, «el repugnante olfateo de todo lo psíquico, que hoy en día ya no conoce medida alguna». Pero si la psicología es una carrera hacia uno mismo, la culturalogía es una carrera lejos de uno mismo, una excavación en el pasado y la creación de barreras con los medios de las generaciones pasadas. La posible solución, el movimiento auténtico hacia el ser, tropieza con ese mismo aburrimiento, que primero hay que reconocer y aceptar. Es «el estado de ánimo fundamental que hay que despertar» y que conduce al cuestionamiento filosófico.
Según Heidegger, el aburrimiento puede existir en varias formas, revelando más o menos claramente a través de ellas su naturaleza y la nuestra.
«Aburrimiento por algo»: esos momentos tediosos en una cola o entre dos tareas, cuando francamente no hay nada que hacer, las manecillas del reloj avanzan con lentitud insoportable y el tiempo, burlándose, asoma lentamente sus orejas de conejo entre los arbustos. Es un aburrimiento manifiesto por pasar el tiempo.
«Aburrimiento por algo»: una forma más difícil de encontrar de aburrimiento, que se descubre a posteriori, después de que nos dejamos distraer, sumergiéndonos voluntariamente (y no sin placer) en maniobras de camuflaje. Pero la música se ha apagado, queda vino sin terminar en la copa y la noche revela su esencia: ha pasado en vano. En el transcurso de esta experiencia, el tiempo —una de las categorías clave de Heidegger— se pasa con todo tipo de prácticas. Si alguna vez has asistido a eventos sociales o fiestas, seguramente las conoces todas. El tiempo se dedica a estas actividades de forma voluntaria, se deja pasar, las horas no llaman la atención; al contrario, se puede sumergirse en la noche alrededor de las seis y salir a media noche. El tiempo congelado en el intervalo está separado del «pasado» (la forma de vivir el pasado) y del futuro, y el sujeto, sorprendido en el «ahora», descubre su vacío.
A su vez, el aburrimiento profundo es la verdadera niebla del Dasein, un «aburrido» impersonal para el que ya no se encuentra ilustración. Ya no nos aburrimos por los minutos de espera malgastados o por la discontinuidad del tiempo en la que nos hemos quedado congelados, como una mosca en l ámbar; el aburrimiento se extiende en el aire, traspasando los límites del sujeto. No viene de fuera, de «cosas aburridas», ni siquiera del propio ser, ya que existe de forma impersonal y, por lo tanto, es más difícil de registrar.
Estas formas no evolucionan unas en otras, pero la tercera hace posibles las dos primeras. El aburrimiento, como cualquier estado de ánimo inquietante, se ahoga con preocupaciones superficiales, impidiendo que el Dasein se conozca a sí mismo. Mientras tanto, como señala Heidegger, «si elegimos el camino a través del aburrimiento, entonces debe ser un camino hacia la profundidad del aburrimiento mismo», ya que es precisamente este el que puede identificarse como el estado de ánimo fundamental en el que se manifiesta el ser.
Saliendo del pegajoso lenguaje heideggeriano, hagamos algunas conclusiones provisionales. El aburrimiento exige reconocimiento, pero eso no lo hace más fácil. Al ser consciente, genera una reflexión caracterizada por una sensación de pérdida de la paz. Esta desgracia del cuestionamiento es una especie de consenso del pensamiento europeo: «En el profundo conocimiento de la vida no hay». Como escribió el mismo Camus, apenas comienza, el pensamiento socava. Aunque, por supuesto, la reflexión también puede ser mecánica. Y, sin embargo, cuando nos divierte y nos alegra pensar, significa que no entramos en el misterioso castillo, sino que nos conformamos con un entretenido paseo por los suburbios. El pensamiento (incluido el sobre el aburrimiento y la pérdida del mundo) puede ser un entretenimiento, una manipulación irreflexiva de signos, un name dropping mundano, un trabajo mecánico o un ataque compulsivo, como la adicción a la información. Sin embargo, solo la experiencia de la pérdida de la paz hace que la reflexión sea auténtica y, al mismo tiempo, problemática. Pero aquí entramos en la zona del descontento. El castillo también tiene sótanos, muchos pisos hacia abajo, y cada uno peor que el anterior.
Al traer cierto tipo de sufrimiento, el aburrimiento también abre las puertas al espacio de la imaginación. A los confines del escapismo, al País de las Maravillas. Para la cartografía de este país, podemos recurrir, por ejemplo, a J. R. R. Tolkien con su ensayo «Sobre los cuentos de hadas», que explora el origen y las leyes del Mundo Secundario. Es natural que el aburrimiento genere realidades más o menos mágicas. Defendiendo el derecho al escapismo, Tolkien, que prefiere las palabras «huida» o «escapada» (de una realidad poco atractiva), insta a no confundir la huida de un prisionero con la fuga de un desertor. ¿Y quién condenaría a este residente de un calabozo que dibuja en las paredes no solo líneas que marcan el paso del tiempo, sino historias completas? En esencia, el mero hecho de crear una realidad secundaria conserva las chispas residuales de la magia, ya sea que escribas fantasía sobre elfos y dragones o autoficción sobre tus contemporáneos. Toda la cultura artística que nos sirve de refugio es una gran ilusión. Esta ilusión, al menos desde que la capacidad de crear arte se separó del ritual, es un hijo forzado del aburrimiento.
Aquí se puede distinguir entre el arte apolíneo y el dionisíaco, que no se diferencian en sus formas, sino en su modo de influencia. Si el arte apolíneo nos mece en las olas de ilusiones relajantes, invitándonos a soñar despiertos, el dionisíaco nos rompe la columna vertebral, mostrándonos las cosas en su fealdad. Y, en primer lugar, nos enfrenta a una situación de aburrimiento y sinsentido, si ese es nuestro estado de ánimo fundamental. De manera similar, en las prácticas del arte de vivir, las «recetas contra el aburrimiento» son la relajante «romanticización de la realidad» en uno u otro modo estético, o la búsqueda de una claridad reconfortante y un ombligo, como el tiempo disciplinario de los horarios y los gráficos, para sustituir el tiempo podrido de la experiencia interna.
Las formas de escapar de la profunda fatiga de la existencia son bastante monótonas: mecanismos de represión, arraigo en los ideales, sublimación. Es decir, formas de compromiso, respuestas más o menos exitosas al desafío. Existen formas de evitar el aburrimiento profundo en la reflexión intelectual (entre las que se puede incluir la racionalización actual). O en las experiencias sensoriales, de acuerdo con la máxima de Oscar Wilde: «Cura el alma con sensaciones, y deja que las sensaciones curen el alma». Y aquí no importa si se trata de acumular objetos materiales de consumo, experiencias de conciencia alterada o impresiones de viajes. No es que alguno de estos instrumentos sea fundamentalmente malo cuando uno se enfrenta al dilema del prisionero. Se clasifican según el principio de la estética y la sofisticación del gusto, pero actúan dentro de un mecanismo común, ofreciendo un antídoto más o menos digno.
Sin embargo, la esencia misma de estas medidas como medicina y ocultación voluntaria requiere una reflexión. El problema primario (la existencia del desafío) a menudo se ve eclipsado por la estructura formal de los métodos para superarlo. Como escribió el filósofo noruego Peter Zapffe —sus palabras pueden interpretarse como una especie de respuesta a la máxima estética de Wilde—, «la enfermedad no es el alma, sino la protección, que o bien traiciona o bien es rechazada, porque se percibe correctamente como una traición a la capacidad superior del ego». La mera posibilidad de aburrirse y la falta de alternativas a este aburrimiento son una propiedad natural del alma, que solo puede aceptarse como un signo del gusto por la autenticidad irrealizable. El reconocimiento de la problemática del mundo y de uno mismo es la capacidad superior de la conciencia. Y es poco probable que esta situación pueda resolverse de alguna manera: cualquier solución fracasa aquí, convirtiéndose en una molestia que puede ser objeto de distracción, pero siempre un fenómeno secundario.
¿Se puede decir que aquí volvemos al mismo imperativo de la paciencia con el que, no sin ironía, comenzamos? En cierta medida, sí. Sin embargo, solo se puede recurrir con plena responsabilidad a la misma verdad transmitida de generación en generación después de dar una vuelta por la historia del pensamiento, sumergirse en la propia experiencia interior y reconocer la situación de profundo aburrimiento. En algún lugar aquí se encuentran los «siddhis filosóficos» mencionados anteriormente. Al aceptar el aburrimiento como fuente de interrogantes, obtenemos, como mínimo, la oportunidad de no experimentar una ansiedad desconocida, al percibir con el rabillo del ojo el destello del absurdo de fondo. Vivir es realmente aburrido. Y eso es normal.
Por Alicia Zagryadskaya
